傍晚五点二十分。



夕阳的余晖透过落地窗，在陈家别墅光洁的橡木地板上投下温暖的金色斑块。空气中漂浮着细微的尘埃，在斜照的光束中翩翩起舞。整个房子沉浸在一天中最宁静的时刻，只有厨房传来隐约的水流声和切菜的节奏声。



就在这时，玄关处传来一阵细微的声响。



先是爪子轻触地板的"哒哒"声，由远及近，停在厚重的实木门前。接着是一阵压抑的、窸窸窣窣的抓挠声，轻得像是怕被责备，却又透着急切。最后，是一声短促的呜咽，从喉咙深处发出，很快又被咽了回去，仿佛一个孩子努力克制着即将满溢的期待。



正在厨房准备晚餐的李婉婷停下了手中的动作。她系着那条米色碎花围裙——那是去年母亲节儿子陈启明送给她的礼物，围裙右下角还绣着一只憨态可掬的小狗爪印，与家里某个成员相得益彰。她手上还沾着芦笋的清冽气息，转头望向玄关的方向，嘴角不由自主地向上弯起，眼角的细纹也舒展开来，像是湖面被投下一颗小石子荡开的涟漪。



"妞妞，耐心点。"她柔声说，声音里带着母亲特有的温柔，"还有十分钟呢，爸爸的车还没到。"



仿佛听懂了女主人的话，门后的动静暂时平息了。但不过片刻，又传来爪子不安地在地板上划动的声音，还有压抑的、沉重的呼吸声贴在门缝上。



李婉婷摇摇头，继续手上的活计，但注意力已经无法完全集中。她知道，家里最精准的"活体时钟"又开始运转了，分秒不差。



五点二十五分，李婉婷将腌制好的排骨下锅，热油与食材接触的刺啦声充满了整个厨房，浓郁的糖醋香气开始弥漫。几乎同时，门外隐约传来了汽车引擎的轰鸣声，由远及近。



门内的抓挠声立刻变得急促起来，先前那克制的呜咽转为一连串兴奋的、从喉咙深处发出的"呜呜"声，像是快乐即将满溢出来的气泡，一个接一个地破裂在寂静的玄关。



钥匙串相互碰撞的清脆声响透过门板传来。



五点三十分整。钥匙插入锁孔，发出清脆的金属转动声。



门开了。



首先探进来的，是陈建国那张惯常略显严肃的脸。四十五岁的年纪，岁月的刻刀在他额间和眼角留下了浅浅的沟壑，常年的管理职责让他眉宇间凝结着一股不怒自威的气质。他穿着一身熨帖的深灰色西装，领带系得一丝不苟，左手提着公文包，右手还保持着转动钥匙的姿势。他身上似乎还带着外面世界的一丝清冷与疲惫，像是刚从某个重要会议中抽身而出。



然而，这份严肃甚至没能维持一秒。



一道金色的影子，如同积蓄了所有力量终于得以释放的阳光，猛地扑到了他的腿边。是妞妞。六岁的金毛寻回犬，皮毛丰沛，在玄关温暖的灯光下流淌着蜜糖般的光泽。它没有吠叫，只是用它那湿漉漉的、黑曜石般的鼻子急切地嗅着陈建国的裤腿和皮鞋，仿佛要确认这熟悉的气息中是否夹杂了陌生的味道。那条蓬松硕大的尾巴，此刻摇动得如同狂风中摇曳的蒲苇，不仅左右摆动，甚至带动了整个浑圆结实的臀部，以一种极其欢快、近乎滑稽的节奏扭动起来，表达着一种语言无法形容的、纯粹到极致的喜悦。



"好了，妞妞，知道了，回来了。"陈建国脸上那层坚毅的冰壳，瞬间融化殆尽。他弯下腰，甚至来不及放下手中的公文包，那只习惯于签署文件、把握方向的大手，已经无比熟练地、带着一种近乎本能的温柔，覆上了妞妞的脑袋。他的手指穿过它头顶柔软厚实的毛发，精准地找到耳根后那片它最喜爱的区域，轻轻揉搓着。



妞妞立刻发出了更加满足的、近乎呻吟的呜咽声，它仰起头，伸出粉红色的长舌头，热情地、毫无保留地舔舐着陈建国的手腕和掌心，那里有它熟悉的味道——淡淡的烟草味、皮革味，以及独属于"爸爸"的气息。



陈建国终于直起身，将公文包放在玄关的置物架上。妞妞依然紧贴着他的腿，尾巴持续高速摇摆，身体因为兴奋而微微颤抖。这是陈家持续了六年，精确到分秒，雷打不动的归家仪式。仪式的主角，永远是这位忠诚的、金黄色的家庭成员。



陈建国换上了柔软的室内拖鞋——那是一双深棕色的皮质拖鞋，鞋面上有一个小小的狗骨头刺绣，是李婉婷去年逛街时特意买的。妞