国接过信封，声音低沉。



门被轻轻关上，房间里再次只剩下雨声和沉默。



陈启明瘫坐在地上，目光空洞地望着那个空了的角落。那里曾经是妞妞最喜欢待的地方，因为它可以从那里看到整个客厅，随时关注着家人们的动向。



李婉婷开始默默地收拾妞妞的物品。她拿起那个天蓝色的水碗，碗沿上还留着妞妞的爪印；她捡起散落在地上的橡胶玩具，每一个上面都有妞妞的牙印；她整理着妞妞的小窝，垫子上还残留着它的气息......



每收拾一件物品，都像是在心上划下一道新的伤口。这些看似普通的物件，都承载着六年来无数的回忆。



陈建国走到儿子身边，第一次主动伸出手，将陈启明揽入怀中。少年终于卸下所有防备，在父亲怀里痛哭失声。



"它会想我们的，对不对？"陈启明抽噎着问。



"会的。"陈建国轻声回答，手掌轻轻拍着儿子的背，"它永远都会记得我们。"



窗外的雨渐渐小了，从倾盆大雨变成了绵绵细雨。雨滴顺着玻璃滑落，像是天空也在为这个离去的生命流泪。



李婉婷收拾完妞妞的物品，却没有把它们收起来，而是整整齐齐地摆放在原来的位置。仿佛这样做，就能假装妞妞只是暂时出门了，很快就会摇着尾巴回来。



这一夜，没有人能入睡。



陈启明抱着妞妞最喜欢的橙色橡胶球，蜷缩在沙发上。李婉婷坐在他身边，有一下没一下地抚摸着他的头发。陈建国则坐在单人沙发上，目光始终望着窗外。



雨停了，月光从云层缝隙中透出，洒在湿漉漉的街道上。整个世界都被洗刷得干干净净，仿佛什么都没有发生过。



但在这个安静的客厅里，每个人都清楚地知道，有些东西永远地改变了。



清晨的第一缕阳光透过窗户照进来时，陈启明终于累得睡着了，脸上还带着泪痕。李婉婷轻轻给他盖上毯子，然后走到丈夫身边。



"我们会好起来的，对吗？"她轻声问，声音里带着不确定。



陈建国握住她的手，点了点头，却没有说话。



阳光渐渐明亮起来，照亮了客厅的每一个角落。在那个空了的狗窝旁，一束阳光正好落在妞妞的食盆上，碗沿的爪印在光线下显得格外清晰。



新的一天开始了，但这个家，需要很长时间才能学会如何面对没有妞妞的日子。