1990年的夏天，豫西南伏牛山深处的林家坳被一层黏腻的热浪裹得严严实实。



日头落下去许久，空气里依旧飘着麦秸秆燃烧后的焦糊味，混着村头猪圈里飘来的酸腐气，闷得人喘不过气。



林家的土坯房里没有点灯，只有灶膛里残留的一点火星，在昏暗中映着四壁斑驳的泥痕。



王秀莲躺在里屋的土炕上，身下铺着的干草早已被汗水浸得发潮，她蜷缩着身子，额头上的青筋突突直跳，每一次阵痛袭来，都让她忍不住发出一声撕心裂肺的惨叫。



“嚎什么嚎！



跟杀猪似的！”



外屋传来林建国烦躁的咒骂声，他光着膀子，蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定，映着他那张被生活压得皱巴巴的脸。



他手里的烟杆敲了敲鞋底，语气里满是不耐烦，“生个孩子都这么费劲！”



里屋的王秀莲听到这话，惨叫声顿了顿，随即又低低地呜咽起来，泪水混着汗水从眼角滑落，浸湿了身下的干草。



她已经生了两个女儿，大的叫林薇，七岁了，小的叫林芳，才四岁。



这次怀孕，她满心盼着能生个儿子，好给林家续上香火，可现在这阵仗，她心里也没了底。



接生婆是村里的张婶，她擦了擦额头上的汗，一边用力按压王秀莲的肚子，一边粗着嗓子喊：



“用力！



再加把劲！



孩子头都露出来了！”



她的手粗糙得像树皮，按压在王秀莲的肚子上，疼得王秀莲浑身发抖，几乎要晕厥过去。



“娘……娘你怎么了？”



门口传来怯生生的声音，七岁的林薇牵着四岁的林芳，扒着门框往里看。



姐妹俩都穿着洗得发白的旧衣服，头发乱糟糟的，脸上沾着泥点。



她们听到娘的惨叫声，吓得浑身发抖，却又不敢进来，只能远远地看着。



林建国回头瞪了她们一眼，恶狠狠地说：“看什么看！



滚出去玩！别在这添乱！”



林薇吓得一哆嗦，赶紧拉着林芳往后退了退，却没敢走远，依旧扒着门框，眼神里满是惊恐和茫然。



她看到娘痛苦的样子，心里像被什么东西揪着一样疼，却又不知道该怎么办。



时间一分一秒地过去，王秀莲的惨叫声越来越弱，她的脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼神也开始涣散。



张婶的额头上全是汗，她擦了擦汗，皱着眉头对林建国说：“建国，不行啊，这丫头片子胎位不正，再这么下去，大人孩子都危险！”



林建国心里咯噔一下，手里的烟杆“啪嗒”一声掉在了地上。



他冲进里屋，看着炕上奄奄一息的王秀莲，又看了看张婶，急得直跺脚：“那怎么办？



张婶，你快想想办法啊！钱不是问题，只要能保住大人孩子！”



张婶叹了口气，说：“办法倒是有，就是得冒险。



我试着把孩子转过来，你得按住她，别让她动。”



林建国点了点头，赶紧按住王秀莲的胳膊。张婶深吸一口气，双手伸进王秀莲的身下，开始用力转动孩子。



王秀莲猛地睁开眼睛，发出一声凄厉的惨叫，身体剧烈地挣扎起来，林建国用尽全身力气才按住她。



“啊——”



一声婴儿的啼哭突然响起，打破了夏夜里的沉闷。张婶抱着一个皱巴巴的女婴，松了口气说：“生了，是个丫头片子。”



林建国听到“丫头片子”四个字，刚刚松下去的气瞬间又提了上来，他看着张婶怀里的女婴，眼神里满是失望和愤怒。



他没有去看孩子，也没有去看炕上的王秀莲，转身就冲出了屋子，蹲在门槛上，又抽起了旱烟，烟袋锅里的火星映着他阴沉的脸。



王秀莲听到婴儿的啼哭，虚弱地睁开眼睛，