五年时光，足以让一个懵懂的孩童长成沉默的少女，也足以让一座山坳里的苦难，沉淀得愈发沉重。



1995年的夏天，伏牛山深处的林家坳依旧被热浪裹挟，只是村口的大喇叭早已不再循环播放计生政策，取而代之的是断断续续的戏曲声。



林薇站在张家院子里的老槐树下，正踮着脚尖摘槐花。她已经十二岁了，身形抽长了不少，旧衣服套在身上显得松松垮垮，却难掩眉眼间的清秀。



只是那双眼，不再有孩童的澄澈，沉淀着与年龄不符的沉静，偶尔掠过一丝倔强，像被风雨打磨过的石子，藏着不为人知的棱角。



这五年，她早已彻底明白“童养媳”三个字的含义——不是张家的佣人，不是亲人，是爹用三千块钱卖给张家的“工具”，是用来伺候***、给张家传宗接代的“活物件”。



“林薇！摘个槐花磨磨蹭蹭的！赶紧下来给我倒水！”



院门口传来***的吼声，粗哑又蛮横。林薇手一抖，刚摘下来的槐花撒了一地。她低下头，默默从槐树上跳下来，拍了拍手上的灰，快步走进屋里。



***正翘着二郎腿坐在堂屋的椅子上，手里夹着一根烟，烟雾缭绕中，他的脸比五年前更显蛮横。



初中毕业那年，他没考上高中，就跟着张老实去镇上的砖窑烧砖，不到一年，就沾染了一身社会习气——抽烟、喝酒、**，样样都学。



以前只是仗着爹娘的宠爱欺负她，如今更是变本加厉，看她的眼神里，多了些让她心慌的东西。



林薇端着水杯走过去，刚把杯子放在桌上，手腕就被***猛地抓住。



他的手粗糙又滚烫，带着烟味和汗味，捏得她生疼。



“你跑什么？”***眯着眼，眼神黏在她脸上，语气里满是轻佻，“这五年我们张家养着你，你现在长开了，倒学会躲着我了？”



林薇的身体瞬间僵硬，像被毒蛇缠上一样，浑身发冷。她用力想抽回手，声音带着抑制不住的颤抖：“放开我……建军，张婶让我去做饭了。”



“做什么饭？急什么。”***不仅没放，反而抓得更紧，另一只手甚至伸过来，想碰她的头发。



林薇吓得猛地后退，狠狠甩开他的手，踉跄着撞在门框上，手背被磕得通红。



“你他妈还敢躲？”***的脸色瞬间沉了下来，站起身就要上前。



“建军！你干什么呢！”



张母的声音从厨房传来，***的动作顿住，狠狠瞪了林薇一眼，骂了句“贱人”，才重新坐回椅子上，拿起桌上的烟，狠狠吸了一口。



林薇捂着发疼的手腕，低着头，快步走进厨房。



厨房里闷热得像蒸笼，柴火在灶膛里噼啪作响，映得她的脸一阵红一阵白。她蹲在灶台前，看着跳动的火苗，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。



这五年，她早已习惯了***的欺负，习惯了张母的刻薄。



每天天不亮就要起床挑水、做饭，然后喂猪、割猪草、扫地，把张家的里里外外收拾得干干净净。



张母总嫌她干活慢，稍有不顺心，就是一顿打骂；***更是把她当成出气筒，心情不好就对她推推搡搡，如今，更是多了些让她恐惧的轻薄。



她不敢反抗，也不能反抗。她知道，自己是张家买来的，命是张家的，反抗只会换来更重的打骂。



就像五年前被关在柴房里那样，绝望的惩罚让她明白，顺从是唯一能活下去的方式。



可心底里，却有什么东西在慢慢发芽。



十二岁的年纪，本该是在学堂里读书写字的年纪，她却要在这里当牛做马。



她看着***穿着崭新的衣服，拿着爹娘给的零花钱去镇上**，看着张家女儿张娟背着书包去学校，心里就像被什么东西堵着，又闷又疼。



傍晚时分，林薇正在院子里洗衣服，张母端着一碗剩饭走过来，“哐当”一声放在她旁边的石头上：“赶紧吃了，吃完把建军的衣服洗了，明天他要去镇上，穿脏了别人笑话。”



碗里的饭是张家人剩下的，菜汤里飘