>
那味道一路下行，在胃里结成一个硬块，像吞下的核。



她爬回床上，平躺，双手交叠，像给遗体摆姿势。



耳机里雨声循环，她调一格音量，再调一格，



调到雨点变成铁珠，砸得耳膜生疼，才停手。



疼让她安心——



证明耳膜仍在，证明黑暗仍有边界，



证明她尚未被凌晨四点除名。



雨声里，她忽然想起历史老师说过：



“1842，中国近代史的开端，



也是民族疼痛的序章。”



那时她低头，在课本上把“序章”圈了又圈，



圈到纸页起毛，像要给疼痛立一座小小的纪念碑。



如今那圈痕仍在，只是被后来的笔记覆盖，



像给伤口贴了一张更薄的皮，



薄到一碰就透出底下的红。



她把思绪拉回，命令自己数羊——



不许数数字，只数羊的颜色：



灰羊、白羊、黑羊……



数到第十七只，羊忽然集体回头，



眼睛不是眼睛，是陆晏江的酒窝，



无底，也无岸。



她吓得睁开眼，红光仍在闪，频率恢复二十，



像什么都没发生过。



她呼气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。



然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：



“再撑一日。”



声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。



窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，



树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，



像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，



替她守着——



一个尚未坠落的理由。



可她知道，灯迟早会熄，刀迟早会钝，



理由也迟早会被下一阵风吹成散沙。



所以她在等待，等待一个更大的声音，



把黑夜彻底劈开，



或者——



把她劈开。



四点零五分，她再次睁眼，



这次没再数心跳，也没再写备忘录，



只是静静听——



听黑暗深处，有没有一双脚步，



正踩着与她相同的节奏，



朝她走来。