开口，用几乎听不见的声音说：



“我不想背书，也不想考历史。”



声音一出口就被风撕碎，连回声都没留下。可她心里却松了一点——那感觉像把满满一袋空气扎破一个小孔，漏气，但袋子不会爆炸。



砧子背对她，假装欣赏远处灯塔，给她留足空间。过了好一会儿，她才转身：“走吧，再待下去真的要感冒。”



简忧收回手，指尖冻得发红，却莫名轻快。她跟着砧子往下走，铁门在身后“咔哒”合上，像给刚才的泄露上锁。



回到四楼走廊，灯已经全开，早起的同学陆续抱着洗漱用品穿梭。简忧低头看地面，自己的影子被拉长又压扁，像一条被反复揉搓的草稿。她忽然开口，声音仍哑，却比之前亮了一点：



“砧子，谢谢。”



砧子摆摆手，打了个大大的呵欠：“别客气，我只是想找人陪我发疯。”



两人相视一笑，笑得很轻，却足够把黑暗撕开一条缝。简忧抬眼，看见尽头教室的门牌——7班，号码42，在晨光下泛着钝钝的银。她深吸一口气，抬脚朝那扇门走去，背影被拉得笔直，像终于找到方向的航线。



四点四十五分，走廊尽头传来第一声开门响，世界开始复苏。航空灯仍在闪，频率恢复二十，一下一下，像给黑夜做最后的心肺复苏。简忧没再数，她把手插进口袋，摸到那片被烤得微卷的银杏便签，指尖轻轻捻了一下——



“树没坠，叶也没坠，你别抢先。”



她默默在心里把后半句补上：



“至少，撑完今天。”



晨光继续升高，银线变成淡金，落在她脚前，像铺出一条薄薄的桥。她踩上去，一步一步，把凌晨四点留在身后，让黑暗先合拢，让白天先开幕。



四点四十六分，第一阵预备铃滚过走廊，像把钝刀在铁皮上拖行。简忧肩头仍带着天台的寒气，却被这声音猛地锉了一下，耳膜里残存的冰渣簌簌掉落。她加快脚步，7班的后门半掩，教室里灯管只亮了一排，有人把书包当枕头，有人把单词本竖在桌前沿，嘴型开合得像离水的鱼。



她刚坐下，林屿就从前排转过身，把一沓钉好的A4纸递过来：“早测，杜老师昨晚手写的，十分钟，写完直接交。”纸张带着油墨的潮味，像刚出炉的罚单。简忧翻到正面，第一题是年份填空：鸦片战争爆发于____年。她握笔，在括号里写“1840”，墨迹未干，她又添了一个“2”，把“0”涂成实心黑块，像给一口井加盖。



林屿瞥见，小声提醒：“别改来改去，橡皮屑会卡扫描。”



“嗯。”她应着，却用笔帽在“1842”上戳了一下，戳出一个洞，纸屑粘在校服袖口，像一粒米白的雪。



十分钟后，杜老师进来收卷，目光扫过那个破洞，停了一秒，没说话，只在题头画了个小三角。简忧知道，那三角是“面批”记号——午休要去办公室单独解释。她点点头，把卷子反面朝上递过去，像把一面裂开的镜子扣在桌面。



早读正式开始，喇叭里放出《WeAreTheChampions》，声音大得能震落窗框里的灰。同学们跟着节奏拍桌子，简忧没动，她盯着歌词里那句“notimeforlosers”，忽然觉得那是对她说的。她低头，把历史《五三》立起来，挡住自己的脸，手指却沿着目录一行行数：南京条约、天津条约、北京条约……每数一条，指甲就在纸上压出一道凹痕，像给黑暗打tally。



一支中性笔从左边递过来，笔杆贴着一张淡黄便签：



“中午一起去食堂？我占了靠窗的柱子。”——砧子



简忧把便签折成小块，夹进笔袋，回了一个极轻的点头。她需要人声，也需要窗子，让目光有个落脚的地方，哪怕窗外是停车场与围墙。



第一节数学，高老师讲到空集，用粉笔在黑板上画了一个圆，又狠狠涂黑。



“看，什么都没有，却永远在那里。”



简忧盯着那个黑洞洞的圆，忽然觉得它像一口井，井壁贴满她写废的草稿纸，每一张都写着“712”，却一张也不敢扔。她低头，在笔记本上画了一条横线，又画一条竖线，像给井口加了一个十字封条。



下课铃响，她