凌晨两点十七分，巴氏小馆的卷帘门被敲响。



不是敲门，是“刮”门——指甲划过金属表面的刺耳声，在寂静的巷子里格外瘆人。



巴刀鱼从浅睡中惊醒。他睡在二楼储物间改的小卧室，窗户正对巷子。掀开窗帘一角，昏黄路灯下，一个佝偻身影正用头抵着卷帘门，双手缓慢地抓挠。



“酸菜汤。”巴刀鱼压低声音敲隔壁门。



红发女子几乎同时开门，她已经穿戴整齐，手里握着一柄特制锅铲——铲柄刻满玄纹，在黑暗中泛着微光：“看到了。娃娃鱼呢？”



“这里。”少女从楼梯拐角探头，脸色苍白，“他……他‘饿’疯了。但不是胃的饿，是……灵魂的饿。”



三人悄声下楼。透过门缝，巴刀鱼看见那是个中年男人，穿着皱巴巴的西装——正是三天前那个问“吃不下饭的病”的客人。



但此刻他判若两人。眼窝深陷，瞳孔扩散，嘴角不受控制地流着涎水。最诡异的是他的腹部——西装下摆被撑起不自然的弧度，仿佛怀胎六月，却隐隐有暗红色光泽从布料下透出。



“食魇感染中期。”酸菜汤倒吸一口凉气，“怎么会发展这么快？”



“开门。”巴刀鱼说。



“你疯了？他现在没有理智——”



“但他在求救。”娃娃鱼轻声说，“他意识深处还有一点光，很微弱，在喊‘救救我’。”



巴刀鱼已经拉开门闩。



卷帘门向上卷起的声音惊动了男人。他猛地抬头，喉咙里发出野兽般的低吼，但那双空洞的眼睛在看到巴刀鱼的瞬间，闪过一丝极其短暂的清明。



“老……板……”声音嘶哑如砂纸摩擦。



“进来。”巴刀鱼侧身。



男人踉跄扑入，酸菜汤立刻关上店门。扑鼻而来的不是体味，是某种甜腻中带着腐败的气息——像水果在闷热夏天过度发酵的味道。



“坐下。”巴刀鱼引导他坐到靠墙的位置，那里离厨房最近。



男人坐下时动作僵硬，双手一直按着鼓胀的腹部，指节发白。巴刀鱼注意到，他西装内袋鼓鼓囊囊，露出一角塑料包装——是“鲜得快”的购物袋。



“你吃了他们家的鱼？”巴刀鱼问。



男人点头，又摇头，混乱地抓挠头发：“一开始……只是便宜。后来……停不下来。越吃越饿，越饿越吃……”他忽然抓住巴刀鱼的手腕，力气大得惊人，“但我现在什么都吃不下！看到食物就想吐！可肚子里……肚子里有东西在动！”



酸菜汤上前一步，玄力凝聚掌心。娃娃鱼则闭上眼，双手虚按在男人太阳穴两侧——她在尝试读取更深层的记忆。



“别！”男人惊恐地躲闪，“脑袋里有声音……不能听……它会发现你们……”



“安静。”巴刀鱼沉声说，厨道玄力随声音扩散出奇异的安抚效果。



男人僵住，呆滞地看着他。



巴刀鱼走进厨房，没有开大火，只是点燃小灶。他从冰箱取出几样最普通的食材：一小块老姜、两根葱、一把米。



姜切片，葱切段，米洗净。



简简单单煮一锅姜米粥。



但这一次，巴刀鱼调动了全部心神。辨材真意完全展开，他“听”到姜的辛辣中蕴藏的暖意，米的朴实里沉淀的滋养，水的流动里承载的生命力。



意境厨技的雏形在意识中凝聚。



不是炫技，不是对抗，而是最纯粹的“抚慰”。



火焰舔舐锅底，水渐渐沸腾。米粒在水中舒展，姜的香气随着蒸汽弥漫开来。巴刀鱼没有盖锅盖，让气味充分散发。淡金色的玄力如丝如缕渗入粥中，不是强行灌注，而是引导食材本身的特性自然释放。



厨房里逐渐被温暖、安稳的气息填满。



男人坐在前厅，躁动的抓挠渐渐停止。他盯着厨房方向，无意识地吞咽——不是因为饥饿，而是某种本能对“安全”的渴望。



十五分钟后，粥