东西，头也不回地扔过来。



巴刀鱼伸手接住。是一个铁盒子，很小，大概只有火柴盒那么大，沉甸甸的，表面锈迹斑斑。



“这是什么？”



“你师父留给你的。”姜望说，“他说，等你自己愿意拿起刀的时候，再给你看。”



他没有回头，径直往前走。穿过那些报废的汽车、压扁的冰箱、摞成山的纸板，身影越来越小，越来越模糊，最后消失在那扇歪歪扭扭的铁门后面。



巴刀鱼站在原地，手里攥着那个铁盒子。



阳光从棚顶的缝隙里照下来，照在他手上，把铁盒子的锈迹照得清清楚楚。盒子上刻着几个字，很小，要凑近了才能看见——



“刀鱼亲启。”



他把铁盒子揣进怀里，贴着心口的位置。铁盒子很凉，凉得他打了个哆嗦。



走出废品站的时候，酸菜汤的车还停在路边。发动机没熄火，排气管突突地冒着烟。酸菜汤靠在座椅上，闭着眼，像是在睡觉。听到车门响，他睁开眼，看了巴刀鱼一眼。



“完事了？”



“完事了。”



“回家？”



“回家。”



车子发动，掉头，往城里的方向开。巴刀鱼坐在副驾驶上，看着窗外。废品站越来越远，越来越小，最后变成了后视镜里的一小块灰色，然后被一个弯道抹掉了。



“酸菜汤。”



“嗯。”



“你知道我师父叫什么名字吗？”



酸菜汤的手在方向盘上紧了一下。沉默了几秒。



“顾长青。”他说。



巴刀鱼转头看着他。



酸菜汤的表情很平静，平静得像是在说一件所有人都知道的事。



“你知道？”



“知道。”



“什么时候知道的？”



“从一开始。”酸菜汤的眼睛没有离开路面。“我师父跟你师父是故交。他让我来帮你，不是帮你开店，是帮你活着。”



巴刀鱼靠回椅背上，闭上了眼睛。



车里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的声音。阳光从挡风玻璃照进来，照在他脸上，暖洋洋的，但他怀里那个铁盒子，还是凉的。



凉得让他想起师父的手。



那双手，切了一辈子的菜，关节都变形了，指纹都磨平了。但每次摸他的头的时候，都是温的。从来没有凉过。



他把手伸进怀里，攥着那个铁盒子，攥得很紧。



师父，你说的那个“心”，我今天好像找到了。



不是厨心。



是疼。