火也没道理。



“你闭嘴。”酸菜汤说。



但语气已经软了。



巴刀鱼把烟掐灭，站起来走到灶台前。他打开冰箱，翻了翻里面的东西。有半块五花肉，一把蒜苗，几个干辣椒，还有昨天剩的一碗米饭。



“我给你炒个饭。”他说。



酸菜汤愣了。



“什么？”



“炒饭。”巴刀鱼把食材拿出来，头也不回地说，“你心情不好的时候，我就给你炒饭。这事你自己都忘了？”



酸菜汤的眼眶突然红了。



她想起来了。两年前她刚到这家店打工的时候，人生地不熟，身上没几个钱，住在城中村地下室里，老鼠比邻居还多。有一天她实在扛不住了，蹲在厨房后面哭。巴刀鱼那时候还不认识她，路过看见一个小姑娘蹲在垃圾桶旁边哭得稀里哗啦的，也没多问，回去炒了碗饭端出来，往她面前一放，说了句“吃吧，不要钱”。



那碗饭里有五花肉、蒜苗、干辣椒，还有一颗溏心蛋。



她吃了。



吃完就不哭了。



后来她就在这家店留下了，一干就是两年。



“你记不记得，”酸菜汤的声音有点哑，“那天你放了多少辣椒？”



“没数。”



“放了三个。”她说，“你说三个是‘微微辣’，五个是‘微辣’，八个是‘中辣’。你说做菜跟哄人一样，得看人下菜碟。”



巴刀鱼笑了。



“我说过这种话？”



“你说过。”酸菜汤也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。



巴刀鱼没回头。他听见身后有吸鼻子的声音，还有娃娃鱼轻轻的“啧”了一声。他没去安慰酸菜汤，他知道这姑娘不需要安慰。她需要的是一碗饭，和一个假装什么都没看见的厨子。



锅烧热了，倒油。油是菜籽油，自家榨的，颜色深黄，香味浓得能把隔壁的猫引过来。巴刀鱼等油烧到七成热，把切好的五花肉丁倒进去。刺啦一声，肉丁在锅里翻滚，边缘迅速卷起来，变成焦黄色。肥肉的部分滋滋地冒油，瘦的部分紧缩，把肉汁锁在里面。



他撒了一把干辣椒进去。辣椒一遇热，那股呛人的香味就窜上来了，整个厨房都弥漫着一层辛辣的雾气。娃娃鱼在角落里咳了两声，但没走。她喜欢闻这个味道，每次巴刀鱼炒辣椒，她都赖在厨房里不走，说是“闻着就下饭”。



蒜苗切段，下锅，翻炒两下。蒜苗的青气被热油一激，变成了一种清甜的香味，跟辣椒的辛辣绞在一起，像两条蛇缠着打滚。巴刀鱼的动作很快，锅铲在铁锅里翻飞，食材在空中翻了个身，稳稳地落回锅里。



他颠勺的时候，手腕会微微转一下。这个动作是他师父教的，说是“让食材跟锅谈恋爱”。巴刀鱼那时候觉得这话酸得牙疼，但现在他觉得，他师父说的可能是对的。食材和锅之间确实有感情，你用心炒出来的东西，跟应付差事炒出来的东西，吃到嘴里是两回事。



米饭是隔夜的，硬挺，一粒一粒的，不容易黏在一起。他把米饭倒进锅里，用锅铲背面压散，然后快速翻炒。米饭在锅里跳跃，每一粒都裹上了油，泛着金黄色的光泽。五花肉的油脂渗进米饭里，辣椒的香味附着在表面，蒜苗的甜味藏在中间。



最后一步是放盐。



巴刀鱼的手伸向盐罐子的时候，犹豫了一下。



他想起酸菜汤刚才说的话——“三个是微微辣”。她连这种事都记得。



他放了盐，又加了一点点糖。不是为了让饭变甜，是为了提鲜。糖这个东西，放对了是神仙，放错了是灾难。他曾经见过一个厨师，炒什么菜都放糖，炒出来的东西甜不甜咸不咸的，吃一口能让你怀疑人生。



他把火关了，从锅里盛出一碗饭。饭在碗里堆成一个小山包，山顶上他放了一颗溏心蛋。蛋是他早上煮的，在卤汁里泡了一整天，蛋黄是半凝固的，用筷子一戳，金黄色的蛋液就会流出来，裹住下面的饭。



他把碗端到酸菜汤面前，放在桌上。



“