清晨七点零二分，林溪的帆布鞋踩在教学楼走廊的瓷砖上。



脚步声很轻，却精准踩在她的计时节奏里。



书包侧袋的小熊挂件晃了晃，里面装着今天的三张计划表。



她走到三班门口，抬手理了理校服领口。



扣到最上面一颗，是她三年不变的习惯。



“溪溪！等等我！”



苏暖像阵风冲过来，校服外套搭在胳膊上，马尾辫甩得飞起。



她把书包往林溪旁边的空位一扔，喘着气抹汗：“张主任堵校门呢，差点被抓。”



林溪递过纸巾，目光扫过教室：“还有两分钟早读。”



苏暖接过纸巾，突然眼睛瞪圆：“快看门口！”



林溪顺着她的视线看去。



一个黑色连帽衫身影闯进来，拉链拉到顶，遮住半张脸。



江川单手拎着书包，头发有点乱，嘴角沾着面包屑。



他径直往后排走，完全无视讲台上敲桌子的张主任。



“江川！站住！”张主任的声音炸响，“校服呢？迟到还敢穿奇装异服！”



江川脚步没停，后背对着她摆了摆手：“洗了。”



教室里瞬间安静，几十道目光黏在他身上。



苏暖捂住嘴凑过来：“他疯了吧？张主任可是‘铁娘子’。”



林溪的笔顿了一下。



她想起高一暑假的便利店。



几个混混围着流浪汉要钱，是这个男生冲上去护住对方。



当时他也是这样，脊背挺得笔直，眼神冷得像冰。



“跟你说话没听见？”张主任踩着高跟鞋冲过去，伸手要扯他的外套。



江川侧身躲开，动作快得像风。



张主任踉跄了一下，差点摔倒：“你还敢反抗？”



就在这时，王老师走进教室，手里捏着花名册：“张主任，先早读，学生都等着呢。”



张主任狠狠瞪了江川一眼：“下课到我办公室来！”



江川没应声，把书包往最后一排靠窗的桌子上一摔。



“咚”的一声，惊得前排同学回头。



王老师走到讲台前，粉笔在黑板上划过：“新学期调整座位。”



林溪的心提了提，她和苏暖坐了两年，不想分开。



“苏暖，第三组第四排。”



苏暖撇着嘴拎起书包，临走前冲她挤了挤眼睛。



“林溪，最后一组第六排。”



林溪愣住了。



最后一组第六排，正是江川旁边的空位。



教室里响起窃窃私语，所有目光都聚在她身上。



她捏着书包带，指尖泛白：“王老师，我……”



“有问题？”王老师抬眼看她。



林溪深吸一口气，摇了摇头：“没有。”



她起身往后排走，每一步都像踩在棉花上。



走到座位旁，江川侧对着她，视线黏在窗外的梧桐树上。



林溪小心翼翼拉开椅子坐下，两人之间隔着一拳距离。



能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光的气息。



“喂。”



江川突然开口，声音低沉。



林溪转头看他，他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。



“优等生，怕我？”他挑眉，眼里带着点玩味。



林溪抿了抿唇，翻开课本：“没有。”



指尖划过书页，却一个