屋顶修好了，窗户也钉得严严实实。



屋里一下子暖和起来，也亮堂多了。



雨后的阳光透过新糊的窗户纸照进来，落在打扫干净的地上。



我坐在小炕边，手里拿着陈季安给的那包碎布头，翻来覆去地看着。



都是些小块的布，颜色也杂，能做什么呢？



堂屋里传来陈砚白念书的声音，清亮又平稳。



我忍不住放下布头，轻轻推门走了出去。



陈砚白坐在桌边，面前摊着书。



陈昭行趴在他旁边，手里拿着根小树枝，在泥地上比划着，嘴里嘟嘟囔囔地念着刚学的字。



陈砚白抬眼看见我：“有事？”



我有点局促，手指捏着衣角：“三哥…你…你昨天说，可以找你学认字？”



他放下书，点点头：“嗯。你想学？”



“嗯。”我小声应着，走过去几步，离桌子还有段距离就站住了。



陈砚白看了看我，又看看旁边的陈昭行：“昭行，去帮四哥挑水。”



“啊？我刚学一半…”陈昭行不乐意。



“回来再教你。”陈砚白语气不容商量。



陈昭行撇撇嘴，还是放下小树枝，嘟囔着“偏心”，跑出去了。



陈砚白指指他对面的凳子：“坐这儿。”



我走过去，小心地坐下。离得近了，能闻到他身上干净的墨味和书卷气。



他拿起桌上一支磨秃了毛的毛笔，又翻过一张写过字的纸，在背面空白处点了点：



“先教你写名字。”



“我的名字？”我有点惊讶。



“嗯。”他蘸了点水在破砚台里调开，墨色很淡。



“王—怡—儿。”他一笔一划地写出来，字很好看。



他写完，把笔递给我：“拿着，照这样写。”



我伸手去接。



我的指尖碰到了他的手指。



他的手很凉，骨节分明。



我像被烫了一下，赶紧缩回手，毛笔差点掉桌上。



陈砚白像是没感觉到，又把笔往前递了递：“拿稳。”



我深吸一口气，重新伸手，这次小心地只捏住了笔杆中段。



笔杆凉凉的，带着他手指留下的温度。



我笨拙地握着笔，笔尖抖得厉害，怎么也写不出他那样好看的笔画，只在纸上留下一团墨疙瘩。



“不对。”陈砚白的声音在耳边响起。



他不知什么时候站到了我身边，微微弯着腰，一只手突然伸过来，覆在了我握着笔的手背上。



他的手心比手指暖一点，稳稳地包住了我的手和笔杆。



我吓了一跳，整个后背都僵住了，能清晰地感觉到他手掌的轮廓和温度透过薄薄的布料传过来。



“手腕用力，手指放松，”他的声音很近，呼吸几乎拂过我的耳尖。



“这样。”他带着我的手，在纸上稳稳地写下一个“王”字。



我根本顾不上看字，所有的感觉都集中在那只被他握着的手上，热得发烫，心跳得飞快。



他写完一个字，松开了手，站直身体，好像刚才只是扶了一下要倒的凳子那么自然。



“你自己试试。”他指着纸。



我手背上还残留着他手掌的温热和包裹感。



我定了定神，努力回忆他刚才带着我运笔的力道，屏住呼吸，在纸上歪歪扭扭地画下了一个“王”字。虽然丑，但总算像个字了。



“嗯，有点样子。”陈砚白看着我的字，点了点头，“多练。”



“三哥