“绳子早解开了。你现在在陈家。”



他抽了抽衣袖。我意识到自己还紧紧抓着，赶紧松开手，脸上发烫，但梦里那冰冷的窒息感确实被他简短有力的话驱散了大半。



他转身走回凳子边坐下，重新拿起书，好像刚才什么都没发生。



但油灯的光下，他翻书的动作似乎停了好一会儿。



我躺回被子里，被他碰过的额头好像还留着他指节的凉意。



他衣袖的布料触感也还在指尖。



他的话很简短，甚至有点冷，但那股“契据在手”、“我在陈家”的笃定的话语，和他指尖那一下触碰，却比什么安慰都管用。



心里那股被噩梦掀起的惊涛骇浪，就这么被他几句话、一个轻碰，无声无息地压平了。



“三哥…”我忍不住小声叫他。



“嗯？”他没抬头。



“你…你一直看书，不困吗？”



“习惯了。”他翻过一页书。



屋里又安静下来。但这次，听着他翻书的沙沙声，我心里格外平静。那点清冷的墨香味，好像也成了安心的味道。



第二天早上，我坐在院子里梳头，头发有点打结，梳得不太顺。



陈砚白拿着书从旁边走过，脚步顿了一下，看着我笨拙地跟头发较劲。



“梳子给我。”他突然说。



我愣了一下，把旧木梳递给他。



他绕到我身后，接过梳子。



动作不像陈季安那么轻柔，但很利落。他一手拢住我的头发，一手拿着梳子，从发根往下，遇到打结的地方，稍微用力一点就梳开了，有点点疼，但很痛快。



他的手指偶尔碰到我的后颈，带着他特有的微凉。



梳了几下，头发就顺溜了。



“好了。”他把梳子塞回我手里，转身就走了，好像只是随手帮了个忙。



我摸着顺滑的头发，看着他的背影。



后颈被他手指碰过的地方，好像还有点凉凉的，但心里热乎乎的。



这五个兄弟，大哥像山，二哥像暖风，四哥像温吞的水，老五像跳动的火苗…三哥呢？他像冬天屋檐下的冰棱子，看着冷硬，但太阳一照，也会化出一点温润的水光，不经意地滴进人心里。



我不经这个想着。