三百天的倒计时像颗埋在心里的种子，随着冬去春来，在“薄荷时光”的窗台上发了芽。林晚秋给那盆薄荷换了个大花盆时，江野正趴在柜台上画设计图，铅笔在纸上勾勒出枚戒指的轮廓，戒托处缠绕着细小的梧桐枝，顶端嵌着颗水滴状的蓝宝石，像极了那块蓝色碎片。



“在画什么？”林晚秋凑过去，指尖不小心蹭到他的橡皮，滚落在地。



少年慌忙用胳膊盖住图纸，耳朵红得像熟透的草莓：“没、没什么，随便画画。”



林晚秋弯腰捡橡皮，瞥见图纸角落写着行小字——“2033917”。她的心跳漏了半拍，直起身时，正好对上江野偷看她的目光，两人像被戳破心事的小孩，都忍不住笑了。



玻璃门被推开，风铃叮铃作响。老钟表匠拄着拐杖走进来，媛媛跟在他身后，手里捧着个铁皮饼干盒，里面装满了晒干的梧桐叶。



“给你们送点东西。”老头把饼干盒放在柜台上，拐杖在地板上顿了顿，“这些叶子能做书签，夹在书里能闻到阳光的味道。”



媛媛掀开盒盖，一股干燥的草木香涌出来。林晚秋拿起片叶子，脉络清晰得像时间的纹路，突然发现每片叶子背面都用红笔标着日期，从300天前一直排到今天。



“爷爷每天都捡一片，说要帮你们数着日子。”媛媛仰着小脸，羊角辫上别着片新抽的嫩叶，“他说等数到最后一片，就能看到姐姐穿婚纱的样子了。”



林晚秋的脸颊发烫，刚想说话，就被老钟表匠打断：“别听这丫头胡说。”老头的目光落在江野的设计图上，浑浊的眼睛亮了亮，“这戒指设计得不错，比当年周明宇给江月画的那枚强。”



江野的笔顿了顿：“周明宇也给姑姑画过戒指？”



“画过一沓子呢。”老钟表匠笑了，皱纹里盛着回忆，“就在那个音乐盒的夹层里，后来被时间蛀虫的碎片弄脏了，没留得住。”他从口袋里掏出个小小的银质镊子，递给江野，“这个给你，镶宝石的时候能用得上，是周明宇当年用的。”



少年接过镊子，金属冰凉的触感顺着指尖蔓延开，像有股暖流钻进心里。他突然想起陈默说过的话——守钟人的羁绊会以各种形式延续，原来真的是这样。



傍晚关店时，天边烧起晚霞。林晚秋把梧桐叶书签夹进江月的守钟人笔记，突然发现某页空白处有行淡淡的字迹，像是用指甲划上去的：“三月初三，城东老槐树会开花，花里藏着时间的影子。”



今天正好是三月初三。



“去不去看看？”林晚秋把笔记推给江野，指尖在“老槐树”三个字上敲了敲。



少年的眼睛亮了：“去！”



城东的老槐树长在条废弃的巷子里，树干粗得要两人合抱，枝桠在暮色里伸展，像只巨大的手掌托着天空。奇怪的是，明明是初春，树上却开满了雪白的槐花，香气甜得发腻，闻久了让人头晕。



“这花不对劲。”江野捂住鼻子，从口袋里摸出颗薄荷糖递给她，“含着。”



清凉的甜味压下槐花的腻香，林晚秋这才看清，那些花瓣边缘泛着淡淡的蓝光，落在地上不会枯萎，反而像融化的冰，渐渐渗入泥土，留下串细碎的光点。



“是时间的碎片。”她想起陈默的话，“老槐树扎根的地方，可能是个没被发现的时间节点。”



树洞里传来“窸窸窣窣”的响动，林晚秋举起黄铜拐杖，水晶球发出微光。一只通体雪白的兔子从树洞里钻出来，眼睛是透明的蓝色，嘴里叼着片梧桐叶，正是江野小时候画过的那只“时间兔”。



“真的有兔子！”江野的声音里带着惊喜，“你看它嘴里的叶子，和我画的一模一样！”



白兔放下梧桐叶，用脑袋蹭了蹭林晚秋的裤脚，然后转身往树洞里钻，走两步就回头看一眼，像是在邀请他们跟着。



“它想带我们去什么地方？”林晚秋看向江野。



少年握紧她的手，指尖的温度让人安心：“去看看就知道了。”



树洞里比想象中宽敞，像条蜿蜒的隧道，墙壁上布满了发光的藤蔓，映得两人的影子忽长忽短。白兔在前面引路，时不时停下来等他们，蓝色的眼睛在黑暗中像两颗星星。



走了大约十分钟，隧道