你留最嫩的豆腐吗？”

　　第二天，张婶总会“恰好”发现这些字条。有时候夹在装豆腐的塑料袋里，有时候压在秤盘底下。她看完就抿嘴笑笑，把豆腐钱多放两枚硬币在摊位上。

　　直到拆迁队来的那天，工人们砸开豆腐摊的砖墙，墙缝里哗啦啦掉出一迭发黄的纸片。

　　最早的那张已经脆得快要碎掉，上面是四十年前哑叔歪歪扭扭的字迹：

　　“今天豆腐多送你半块/哭多了盐分超标对身体不好/明天我给你留碗甜豆花吧。”

　　最底下压着张婶年轻时扎头发的红头绳，缠着一张去年的字条：

　　“蜂蜜别放太多，你血糖高/麻油我换成芝麻酱了，不腻/新超市摊位我租好了，还在窗口第三个位置。”

　　现在他俩的豆腐摊在新超市挨着，一个卖嫩豆腐，一个卖甜豆花。有时候收摊早，能看到哑叔比划着手势，张婶笑着往他豆花碗里滴麻油。

　　老街坊都说，这大概就是老一辈人的浪漫——

　　四十年没说出口的“中意你”，全藏在每天清早的那块嫩豆腐里。