午休的铃声在十二点半准时响起。



黎川收拾好笔袋，刚走出教室，就被数学老师叫住了：“黎川，来一下办公室。”



他的心微微一沉。



跟着老师穿过走廊时，黎川的脑海里闪过无数种可能。是考试出了问题？是作业没交？还是……和夏念初有关？



办公室的门开着。午后的阳光从朝南的窗户洒进来，照亮了漂浮在空气中的微尘，像一场缓慢的金色雪。几张办公桌拼在一起，上面堆满了试卷、参考书、红笔和已经冷掉的茶杯。



他看见了夏念初。



她坐在靠窗的椅子上，背对着阳光，整个人被笼在一层柔和的光晕里。藏青色的校服穿得整整齐齐，马尾辫扎得很高，露出白皙的后颈。



她手里拿着一本练习册，正低头看着什么，眉头微微蹙起，专注得甚至没注意到有人进来。



数学老师走到自己的位置坐下，指了指夏念初旁边的空椅子：“黎川，坐。夏同学说有道题想请教你，我正好要改卷子，你帮她看看。”



黎川顿了顿，走过去，坐下。



椅子是木制的，坐上去发出轻微的吱呀声。夏念初这才抬起头，看见他，精致的凤眼微微睁大，睫毛微颤，露出一个有些歉意的笑容：“黎...川同学，抱歉打扰你午休了。”



她的声音很轻，在安静的办公室里像羽毛落地。



“没事。”黎川说。



夏念初把练习册推过来，翻开的那一页上，用铅笔画着一道复杂的函数题。



题目的条件很长，图像画得有些歪扭，旁边还有她尝试的几种解法，但都只写了几步就停住了，旁边打着重重的问号。



“这道题，”她的手指点在题目上，指尖圆润，指甲剪得很短，“老师上课讲了一种解法，但我没完全听懂。后来我查了参考书，看到另外一种思路，可是走到这里就卡住了。”



黎川看着那道题。是一道典型的压轴题，需要结合函数性质和几何意义，还要用到一些巧妙的代换。他之前做过类似的，但解法确实需要点技巧。



“我看看。”他说。



接过练习册，黎川拿起铅笔。笔尖在纸上停顿了几秒，开始画辅助线。他画得很慢，很仔细，每一条线都尽量画直，每个标注都写得很清楚。



办公室里很安静。只有笔尖划过纸张的沙沙声，远处操场隐约传来的打球声，还有数学老师翻动试卷时纸张的脆响。



阳光在桌面上缓慢移动，从夏念初的手背移到练习册的边缘，照亮了纸张的纹理。



“这里，”黎川终于开口，声音在寂静中显得格外清晰，“你看，如果我们把f(x)看成是这个点的纵坐标，那么条件其实是在说，这个点到原点的距离和到直线y=x的距离之比是常数。”



夏念初凑近了些。她的头发扫过练习册的边缘，带来一丝极淡的清香——不是香水，像是洗发水残留的味道，混合着阳光晒过棉布的气息。



“所以……这是一个阿波罗尼奥斯圆的变形？”她的眼睛亮起来。



“对。”黎川有些意外她这么快反应过来，“但还要结合奇偶性。”



他开始讲解奇偶性如何限制图像的可能形态，如何排除掉一半的错误选项。夏念初听得很专注，时不时点头，偶尔会问：“这里为什么不能是偶函数？”“这个对称性是怎么推导出来的？”



她的问题都很关键，都卡在理解的节点上。黎川能感觉到，她是真的在思考，而不是假装请教。



因为当她听懂某个难点时，那种恍然大悟的表情是装不出来的——眉毛舒展开，眼睛微微睁大，可爱湿润的嘴唇无意识地抿紧又松开。



“好可爱。”静静地看着她，黎川的世界似乎也安静下来。



“我明白了。”在黎川讲完最后一步代换后，夏念初长长地舒了一口气，靠在椅背上，“原来是利用这个恒等式……我之前完全没想到可以这样转化。”



她拿起笔，在草稿纸上把整个过程重新写了一遍。写得很慢，但每一步都清晰。