票——九年前的车票。51路的车票是绿色的，603路是蓝色的，9路是黄色的。他一张张收集，按日期排列，用橡皮筋捆好。



最多的是51路的车票。因为那是她每天的必经之路。



他抽出一张。票面已经泛黄，字迹模糊，但还能辨认出日期：2013.11.07。



那天是她的生日前夕。他提前请了假，早早等在八中站。手里拎着一个蛋糕——不大，六寸的，上面画着一个穿护士服的小人。他在蛋糕店跟师傅比划了半天：“护士帽要这样，对，领子是粉色的……”



慧慧下车时，他捧着蛋糕站起来。



她愣住了，然后眼睛一点点睁大，像慢镜头里的花朵绽放。周围等车的人都看过来，有学生吹起了口哨。



“展旭你……”她的话没说完，眼泪先掉下来了。



“生日快乐。”他说，声音不大，但足够让她听见。



她扑过来抱住他，蛋糕差点掉在地上。他在她耳边说：“许个愿吧。”



她摇头：“我的愿望已经实现了。”



那时他以为，她的愿望是和他在一起。



现在想来，也许不是。也许她的愿望是有人这样爱她，而不一定是他。或者说，是他也可以，但不是非得是他。



爱情最残忍的真相之一：你以为是独一无二的存在，其实只是个恰好出现的载体。



展旭把车票放回铁盒，盖上盖子。



铁盒表面有一处凹陷——是某次争吵时，她摔的。那天为什么吵，他已经记不清了。只记得她气得把铁盒扔在地上，薄荷糖撒了一地。他蹲下去一颗颗捡起来，她说：“别捡了！”



他没说话，继续捡。捡完了，把铁盒递给她：“你的糖。”



她看着他，眼泪又掉下来：“展旭，你为什么要这样？”



“哪样？”



“为什么要这么……好。”她哭着说，“好到让我觉得自己配不上。”



现在想来，那也许是分手的伏笔。当一个女孩觉得你太好，好到她配不上时，她不会想着要变得更好来匹配你，而是会想逃。因为追赶一个人太累了，而逃跑只需要转身。



站台旁的小卖部还在。



展旭走过去。店面重新装修过，招牌换了，但玻璃柜台的位置没变。九年前，他常在这里买零食——薯片、巧克力、话梅，都是她爱吃的。



店主是个老太太，现在换成了一个中年女人。



“要点什么？”女人问。



展旭看了看柜台里的东西。琳琅满目，有很多他没见过的零食。最后他指着一包话梅：“这个。”



“五块。”



他扫码付款，拆开包装，取出一颗放进嘴里。



酸，甜，咸。复杂的味道在口腔里弥漫开来。慧慧爱吃话梅，尤其是学习累了的时候。她会含一颗在嘴里，然后把另一颗塞进他嘴里。



“提神。”她说。



其实不提神，只是因为她喂的，所以他觉得提神。



远处传来了公交车的引擎声。



展旭抬起头。是51路，正缓缓驶入站台。车门打开，下来三个人——一个老人，一个中年男人，一个学生模样的女孩。



女孩穿着白色羽绒服，戴着耳机，没有粉色护士服，没有双肩包，没有四处张望寻找谁。她径直走过站台，朝着八中的方向走去。



展旭的目光追随着她，直到她消失在街角。



公交车关上门，驶离了。



站台又恢复了寂静。只有风穿过候车亭，发出呜呜的声音，像谁在低声哭泣。



他看了看时间：8点10分。



九年前，这个时间点，他们已经一起坐上9路车，前往卫校。她会靠在他肩膀上打瞌睡，他则小心翼翼地调整坐姿，让她靠得更舒服些。车窗外的风景飞逝而过，阳光透过玻璃照在她脸上