面模糊的轮廓：桌子还在，椅子没了，设备也搬空了，地上堆着几个纸箱。



一切都结束了。就像那间屋子里的下午四点的阳光，只在特定的时间、特定的角度存在，然后就会消失。



他转身，准备离开。



但脚步停住了。



走廊另一头传来脚步声，很轻，但在这个空旷的楼层里格外清晰。一个女孩从楼梯口走过来，穿着卫校的校服——浅蓝色的护士服，外面套着羽绒外套。她手里拿着一串钥匙，看见展旭时愣了一下。



“你找谁？”她问，声音很年轻，大概十八九岁。



“不找谁，”展旭说，“就看看。”



女孩走到广播室门前，开始开锁。“这里现在没人用了，”她一边开锁一边说，“设备都搬到新校区了。”



锁开了，她推开门。



展旭看见了里面的全貌：空荡荡的房间，墙角有蜘蛛网，窗台上积了厚厚一层灰。下午的阳光从窗户照进来，因为是在五楼，光线更加倾斜，在对面墙上投出长长的影子。



“我能进去看看吗？”他问。



女孩犹豫了一下，点点头：“看吧，反正也没什么可看的了。”



展旭走进去。



房间比他记忆中要小。也许是因为空了，反而显得局促。他走到窗前——五楼的视野很好，能看见大半个校园，还能看见远处的高尔山。慧慧总是站在这里，指着远处的某个地方说：“以后我们要在那里买个房子。”



“哪里？”他问。



“就那里，看得见山的地方。”



现在，那个方向盖起了新的小区，楼房密密麻麻的，不知道她说的“那里”具体是哪里。



“你是以前的学生吗？”女孩问。她站在门口，没有进来。



“不是。”展旭说，“我……一个朋友以前在这里。”



“哦。”女孩似乎不感兴趣，开始整理地上的纸箱。



展旭的目光落在墙角。那里有一个电源插座，上面还插着一个老式的三孔插头——可能是当年扩音器用的。他记得有一次，那个插座冒火花，把慧慧吓了一跳。他赶紧拔掉插头，检查线路。



“你会修吗？”她问。



“不会，”他说，“但我可以学。”



后来他真的去学了点电工知识，虽然再也没有用上。



“这里要拆了吗？”他问女孩。



“不知道。”女孩耸肩，“可能吧，老校区要重建了。”



重建。这个词听起来那么轻巧，却意味着彻底的抹去。这栋楼，这个房间，这片下午四点的阳光，都会被推倒，被新的建筑取代。就像记忆，被时间推倒，被新的生活取代。



但真的能取代吗？



展旭走到房间中央，站在当年那块阳光光斑的位置。现在的阳光正好照在他的脚边，差一点点。他挪了半步，让光落在鞋面上。



五楼的光，比楼下要冷一些。也许是因为高度，也许是因为记忆。



“你朋友叫什么名字？”女孩突然问，“说不定我听说过。”



展旭沉默了几秒：“她叫慧慧。”



“姓呢？”



“姓……”他顿了顿，“不重要了。”



女孩看了他一眼，似乎明白了什么，不再追问。



房间里安静下来，只有灰尘在光柱里无声飞舞。展旭闭上眼，仿佛能听见九年前的声音——磁带转动的沙沙声，慧慧念广播稿时轻柔的嗓音，窗外隐约传来的风声。



还有那次暴雨天。



他记得很清楚，2013年8月的一个下午，突然下起了暴雨。他来接她，浑身湿透地冲进广播室。她正在收拾东西，看见他狼狈的样子，笑了。



“怎么不等雨小点再来？还爬五楼。”



“怕你等。”他