他问过：“你是不是有什么心事？”



“没有，”她说，“就是累。”



“是不是我哪里做得不好？”



“没有，你别多想。”



但他不可能不多想。当一个人开始从你身边退开时，你能感觉到那股拉力——不是突然的推，是缓慢的、持续的、温水煮青蛙般的抽离。



你伸手想抓住什么，却只抓住一把空气。



2016年6月，慧慧考完了护士资格证。展旭以为她会轻松一些，会有时间见面了。但她没有。她说想休息一段时间，想一个人静静。



“静静是什么意思？”他问。



“就是……什么都不想，一个人待着。”



“那我陪你。”



“不用，”她说，“我想一个人。”



那是她第一次明确地说出“想一个人”。他愣住了，不知道该怎么回应。最后只能说：“好吧。那你想见我的时候，随时告诉我。”



她点点头，没说话。



那个夏天，他们只见了三次面。每次都是他主动约，她勉强答应。吃饭的时候，两人常常沉默。他会努力找话题，她会简短回应。像两个拼桌的陌生人，客气而疏离。



八月，她找到了工作——在城东的一家私立医院。她说那里待遇更好，发展空间更大。他替她高兴，说：“庆祝一下吧，我请你吃饭。”



“最近太忙了，”她说，“等稳定下来再说。”



“好。”



九月，秋天来了。抚顺的秋天很短，几场雨一下，温度就降下来了。展旭买了件新毛衣，想送给她——她总说手冷，毛衣是加厚加绒的。



他发微信：“这周末有空吗？想见你。”



过了很久，她才回：“周末要加班。”



“那下周？”



“下周再说吧。”



“就吃个饭，很快的。”他几乎是恳求。



“展旭，”她回，“我最近真的很忙，很累。以后再说吧。”



那是她第一次用“以后再说”这种模糊的词。他盯着那句话看了很久，心里那种不安越来越重。



但他还是忍住了，没再追问。他想，也许她真的只是忙，只是累。也许过了这段时间就好了。



他没想到，没有“以后”了。



2016年9月17日，周六，傍晚六点二十三分。



展旭正在出租屋里煮方便面，手机震了一下。他拿起来看，是慧慧发来的微信。



只有五个字。



“我们分手吧。”



他盯着那五个字，看了足足一分钟。大脑一片空白，像被人用钝器狠狠砸了一下，不疼，只是懵。然后疼痛才慢慢涌上来，从心脏开始，蔓延到四肢百骸。



他拨她的电话。响了很久，没人接。再拨，关机。



他给她发微信：“为什么？”



红色感叹号。他被拉黑了。



他冲到楼下，拦了辆出租车，去她家。在车上，他一遍遍地拨她的电话，都是关机。司机从后视镜看他，问：“小伙子，没事吧？”



他说不出话，只是摇头。



到她家楼下，他冲上六楼，疯狂敲门。没人应。邻居开门出来，是个老太太：“别敲了，他们家没人。下午就出去了。”



“去哪儿了？”



“不知道。”



他在楼下等到深夜。秋天的夜晚已经很冷了，他穿着单衣，冻得发抖。但心里的冷比身体的冷更甚。



十一点，她家的灯亮了。他看见窗户上映出她的身影，想再上去，但脚步像钉在地上，动不了。



他知道，上去了也没用。那扇门不会为他打开。