/>
他看着镜子里的自己。二十四岁，但看起来像三十岁。眼睛里有血丝，下巴上有胡茬，背上有朵永远开着的花。



这朵花成了他的秘密。夏天他不敢穿背心，不敢去游泳，怕被人看见。同事问起，他只说“以前纹的”。没人追问，在北京，每个人都有秘密，没人在乎别人的。



工作转正后，工资涨到五千。他搬出了地下室，在四环边租了个合租的单间。十五平米，有窗户，月租一千五。



房间朝北，阳光很少。但他很满足——至少不用再闻地下室的霉味，不用再看渗水的天花板。



新生活的第二个挑战，是试图开始新的感情。



2017年春天，同事给他介绍了一个女孩。叫小雨，也是北漂，在一家培训机构当老师。他们约在五道口的一家咖啡馆见面。



那天展旭特意穿了新买的衬衫，提前半小时到。小雨迟到了十分钟，一见面就道歉：“对不起，地铁太挤了。”



“没事。”他说。



小雨很爱笑，眼睛弯弯的，说话声音很轻。他们聊工作，聊北京的生活，聊各自的老家。展旭努力让自己投入对话，努力不去想慧慧。



但脑海里总是不自觉地比较：小雨说话的方式，慧慧说话的方式；小雨笑的样子，慧慧笑的样子；小雨喝咖啡的习惯，慧慧喝咖啡的习惯。



一顿饭吃完，小雨说：“下次再约？”



他说：“好。”



但心里知道，不会有下次了。不是小雨不好，是他不好。他的心里还住着一个人，没地方给第二个人。



第二次尝试是在2018年夏天。这次是朋友的朋友，叫林薇，做销售的，性格开朗。他们一起去看电影，吃火锅，逛公园。



林薇很主动，会牵他的手，会靠在他肩膀上。展旭试着回应，但总觉得别扭。像在演戏，演一个“已经放下过去，准备好开始新感情”的人。



演了一个月，演不下去了。



他约林薇出来，在公园的长椅上，说：“对不起，我还没准备好。”



林薇看了他很久，说：“你前女友伤你很深吧？”



他没说话。



“没事，”林薇站起来，“祝你早点走出来。”



她走了，没回头。展旭坐在长椅上，看着夕阳西下。公园里有人在遛狗，孩子在玩耍，情侣在接吻。



一切都那么正常，那么美好。只有他，卡在过去的某个时间点，出不来。



第三次，第四次……九年里，他试过六七次。每次都以失败告终。



不是对方不好，是他不好。他的心里有个黑洞，多少爱都填不满。那个黑洞的名字叫慧慧，叫四年青春，叫一场没有告别的离别。



他渐渐明白了：有些人，爱过一次，就用光了全部力气。剩下的余生，都是在偿还那场爱情的债务——用孤独，用回忆，用一次又一次的尝试和失败。



2019年，展旭换了一份工作，去了一家稍大的设计公司。工资涨到八千，他搬到了三环边的一居室。四十平米，有阳台，有厨房，可以自己做饭。



生活似乎在变好。他买了车，黑色的SUV，不是当年答应慧慧的红色。因为红色太扎眼，因为——红色是她喜欢的颜色。



他学会了做炸酱面，不是抚顺那种，是北京炸酱面。味道不一样，但他吃习惯了。有时周末，他会自己做一碗，坐在阳台上，看着楼下的车流。



一口一口地吃，想起九年前的那碗面，想起她说“忘了我”时的眼神。



忘不了。不是不想忘，是忘不了。就像背上的纹身，时间久了，不疼了，但还在。颜色会褪，图案会模糊，但痕迹永远在。



2020年疫情，北京封控。他一个人在家里待了两个月。每天除了工作，就是做饭、看电影、发呆。



那段时间，他看了很多老电影。有一天看到《泰坦尼克号》，Rose放手让Jack沉入海底时，他哭了。



不是为电影哭，是为自己哭。为那个二十三岁、相信爱