2025年12月17日下午四点，展旭站在慧慧家楼下。



这是他今天重返之旅的最后一站。从清晨六点半坐上603路开始，他走过了南站地下通道、八中站、卫校围墙、五楼广播室、废弃教室、新华乐购、市中心医院、西一路浙商KTV旧址、古城子六楼天台、老陈抻面馆……



现在，终点就在眼前。



这栋六层红砖楼比他记忆中更旧了。外墙的米黄色涂料已经斑驳，露出底下暗红色的砖块。楼道口的银色防盗门半开着，里面传来电视的声音和炒菜的香味。



他没有进去。



只是站在楼下，抬头看向六楼西户的窗户。



窗帘是米黄色的，和他记忆中一样。此刻拉着，看不见里面。窗户玻璃上贴着红色的窗花——是个“福”字，倒着贴的，大概是去年春节留下的。



门框两侧贴着春联，红纸已经褪色，字迹还能辨认：



上联：家和万事兴



下联：人勤春来早



横批：四季平安



很普通的春联，很普通的祝福。但“家和万事兴”这五个字，像针一样扎进他心里。



九年前，他想象过无数次和她的“家和万事兴”。想象他们会有自己的房子，米黄色的窗帘，红色的窗花，贴着自己写的春联。想象她在厨房做饭，他在客厅看电视，偶尔相视一笑。



现在，她有她的“家和万事兴”。只是那个家里，没有他。



展旭在楼下站了二十分钟。



这二十分钟里，他想了很多，又好像什么都没想。脑子里是空的，心里也是空的。像一场持续了九年的暴雨终于停了，留下的只是一片泥泞的、寂静的废墟。



他想：要不要上去？要不要按门铃？



如果开门的是她，说什么？



“好久不见”？太俗。



“路过，来看看”？太假。



“我来告别”？太迟。



如果开门的不是她，是她父母，说什么？



“叔叔阿姨好，我是展旭”？他们还记得他吗？也许记得，也许忘了。毕竟九年了。



如果开门的是她丈夫，或者她的孩子呢？



他不知道。也不敢想。



所以最后，他没有上去。



就像九年前那个秋天，他在楼下等到深夜，看着窗户亮起灯，却没有再上去敲门。



有些门，一旦关上了，就不该再敲。



有些人，一旦走远了，就不该再追。



他最后看了一眼六楼那个窗户，转身离开。



走到小区门口时，他停了一下，回头。



那扇窗户依然沉默，窗帘依然拉着。像一只闭上的眼睛，拒绝与他再有目光的交汇。



也好。



就这样吧。



没有见面，没有对话，没有戏剧性的重逢或决绝的告别。



只有一扇门的距离——他在门外，她在门里。门关着，不会为他打开。



这就够了。



足够说明一切了。



展旭走出古城子小区，来到八中站的公交站。



下午四点半，天色已经开始暗了。站台上只有零星几个人在等车。他找了个长椅坐下——不是九年前那个铁质长椅，是新的，不锈钢的，很凉。



刚坐下，就听见一声细小的猫叫。



他低头，看见椅子下面蜷着一只流浪猫。黄白相间的毛色，很瘦，眼睛很亮。猫看着他，又叫了一声。



展旭从口袋里掏出一根火腿肠——是早上在便利店买的，没吃。他剥开，掰了一小块，扔过去。



猫警惕地看着他，又看看火腿肠，慢慢