沙发上坐下。电视里播着新闻，父亲看得很认真。



这个场景太熟悉了。从小到大，无数个夜晚，他都是这样坐在家里，看着电视，等着母亲做好饭。



九年前，也是这样。只是那时候他心里装着一个人，总想着快点吃完饭，好去见她。



现在，他心里空了。可以安安静静地坐着，不用急着去哪里，不用等着见谁。



母亲端来排骨汤，热气腾腾。“小心烫。”



“谢谢妈。”



他接过碗，慢慢喝着。汤很鲜，是他从小喝到大的味道。九年了，这个味道没变。



“今天去哪儿了？”父亲忽然问。



展旭顿了顿：“抚顺。”



“抚顺？”父亲看了他一眼，“去见同学了？”



“不是。”他想了想，说，“去告别。”



父亲没再追问。只是点点头：“也好。有些事，是该有个了结。”



母亲在旁边坐下，轻声说：“小旭，你这些年……过得不容易。”



他鼻子一酸，差点掉眼泪。但他忍住了，只是点点头：“嗯。”



“都过去了。”母亲拍拍他的手，“回家了就好。”



回家了就好。



这句话，他等了九年。



不是等父母说，是等自己心里能真正接受——回家了，就好了。不用再逃，不用再躲，不用再背着那段记忆四处流浪。



可以回家了。回到这个最初的地方，接受自己的来处，也接受自己的去处。



吃完晚饭，展旭回到自己的房间。



房间还是老样子。书桌，书架，床，衣柜。墙上贴着几张旧海报，书架上摆着中学时的课本和奖状。时间在这个房间里似乎停滞了，一切都保留着他十八岁离开家时的样子。



他在床边坐下，看着这个房间。



九年前，他就是从这里出发，去爱一个人。每天清晨，他都会在这个房间醒来，想着今天要见她，心里满满的。



后来分手了，他逃到北京，很少回来。每次回来也是匆匆忙忙，不敢多待，怕触景生情。



现在，他终于可以好好地待在这里了。



不急着走，不害怕回忆，只是静静地坐着，感受这个空间里曾经有过的、年轻的自己。



他站起来，走到书桌前。桌上有个相框，里面是他中学时的照片——十七岁，穿着校服，笑得很傻。



那时候他还不认识慧慧，还不知道爱情是什么，还不知道四年可以那么长，那么深，那么痛。



但那时候的他，很快乐。



单纯的、无忧无虑的快乐。



展旭拿起相框，看了很久。



然后他打开抽屉，拿出那个铁盒——今天从北京带回来的，里面装着九年来的所有“遗物”。



他把铁盒放在书桌最底层的抽屉里，推进去，关上。



像安葬一个时代。



接着，他打开衣柜最上面的一个箱子——里面是他中学时的东西：旧衣服，旧书，旧玩具。



他把箱子搬下来，开始整理。不是扔掉，是重新归置。把东西一样样拿出来，看看，擦擦灰，再放回去。



在这个过程中，他找到了很多东西：小学的日记本，初中的情书（没送出去的），高中的同学录，大学的录取通知书……



每一样都是一个阶段的自己。每个自己，都在这个房间里留下了痕迹。



现在，他要在这个房间里，给三十一岁的展旭也留一个位置。



不是覆盖过去，是接纳现在。



整理完箱子，已经晚上九点了。



展旭洗了个澡，换上干净的睡衣——还是中学时的那套，蓝色的，有点小了，但还能穿。