起身，走到床边。刻痕竹片上，三十二道痕迹整齐排列。他拿起石片，在油灯昏黄的光晕中，稳定地划下第三十三道。石片与竹质摩擦的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰，距离外门大比，还有二十五天。



四分之一的时间已然流逝。他放下竹片，吹熄油灯。黑暗笼罩下来，但他心中，对前路的脉络，却仿佛比以往任何时候，都看得更加分明，也更能感受到那潜藏在光明之下的、无声迫近的暗影。