1940年8月19日，晚8时10分，重庆大隧道防空洞



---



热。



这次是燥热，闷热，像被塞进一个正在加热的铁罐里。



林征醒来的第一个感觉，是热。不是火焰灼烧的热，而是成百上千人挤在一个密闭空间里，呼出的二氧化碳、汗味、体臭、恐惧混杂在一起形成的，令人窒息的热。



他睁开眼，一片漆黑。



不是夜晚的那种黑，而是绝对的、没有一丝光亮的黑暗。眼睛睁着和闭着几乎没有区别。



他想动，但动不了。



身体被前后左右的人紧紧夹住，像沙丁鱼罐头里的鱼。胸口被挤压着，每一次呼吸都要用尽力气。空气是污浊的，带着浓重的汗酸味、尿骚味，还有……死亡的甜腥味。



记忆在窒息中涌来：



周文彬。



三十四岁。



重庆本地人。



报社校对员。



已婚，有一个七岁的女儿。



现在和妻女一起困在较场口大隧道防空洞里。



已经困了三个小时。



时间：1940年8月。



地点：重庆较场口大隧道。



事件：日军对重庆的战略大轰炸，防空洞管理混乱导致窒息惨案。



林征——现在是周文彬了——艰难地转动脖子，在黑暗中寻找。



“文彬……文彬……”旁边传来妻子微弱的声音。



他感觉到一只手抓住了他的胳膊。手很凉，在闷热的空气里显得格外冰凉。



“慧兰？”他用重庆话回应。



“我……我喘不过气……”妻子的声音断断续续。



林征想抬手搂住她，但手臂被挤得无法动弹。他只能用手指摸索着，找到妻子的手，紧紧握住。



“敏敏呢？”他问。



“在……在我怀里……”妻子说，“睡着了。”



睡着了？



林征心里一紧。在这种环境下，一个七岁的孩子睡着了，很可能不是真的睡着，而是……



“敏敏？”他低声呼唤，“敏敏？”



没有回应。



只有周围人群压抑的、哭泣、咒骂、祈祷。声音混在一起，在密闭的隧道里形成嗡嗡的回响，像地狱的合唱。



防空洞惨案。



林征知道这段历史：1940年8月19日至20日，日军对重庆发动大规模战略轰炸。较场口大隧道防空洞因通风设备故障、管理混乱、超员严重，导致上万人在洞内窒息死亡。具体死亡人数至今仍有争议，最保守的估计也在两千人以上。



而他，现在就在这个死亡陷阱里。



周文彬的记忆碎片涌来：



傍晚，空袭警报响起，刺耳的声音划破重庆的夜空。



抱着女儿，牵着妻子，随着人流涌向防空洞。



洞口有宪兵把守，但人太多，秩序很快失控。



挤进洞里时，敏敏的鞋子被踩掉了，哭了一声。



然后灯灭了。



然后空气越来越稀薄。



然后……



三个小时。



在绝对黑暗和缺氧中，被困三个小时。



林征尝试深呼吸，但每一次吸气都像是在抽干肺里最后一点氧气。胸口发闷，太阳穴突突地跳，头开始发晕。



缺氧的症状。



“开门！开门啊！”



前方传来声