/>
“啊——！”



“别挤了！”



“我的孩子——！”



惨叫声、哭喊声、骨头断裂声、身体倒地声。



林征死死抱住女儿，用后背顶住后面涌来的人潮。每一次撞击都像是被锤子砸中，但他不能倒。倒了，女儿就会被踩死。



“爸爸……我怕……”敏敏哭着说。



“不怕，”林征说，虽然他自己也在发抖，“爸爸在。”



他忽然想起王石头，那个抱着弟弟死在洪水里的少年。



现在的他，抱着女儿困在防空洞里。



都是灾难，都是绝望。



但这一次，他至少还能抱着活着的孩子。



人群的涌动渐渐平息——不是因为秩序恢复了，而是因为很多人已经没力气了。缺氧让体力迅速流失，连挣扎的力气都没了。



林征感到自己的意识开始模糊。



他知道，这是缺氧性昏迷的前兆。



一旦昏迷，就再也醒不过来了。



但他怀里还有女儿。



“敏敏，”他用最后一点力气说，“听爸爸说……”



“嗯？”



“如果……如果爸爸睡着了，你不要怕。会有人来救你的。”



“爸爸你不要睡。”



“爸爸不睡。”他说。



但眼皮越来越重。



他想起了前五世：



张二狗死在月光下。



李振良死在炮火中。



赵铁山死在大刀旁。



陈树生死在山谷里。



王石头死在洪水里。



现在，他要死在防空洞里。



六种死法，六个身份，六个地点。



但只有这一次，他不是一个人死。他抱着女儿。



“敏敏，”他又说，“记住……要好好读书……”



“为什么？”女儿问。



为什么？



因为陈树生教孩子认字。



因为李振良相信知识的力量。



因为周文彬自己就是个校对员，一生都在和文字打交道。



“因为……”林征说，“读了书，才能把今天的事……写下来……”



让后人知道，1940年8月19日的夜晚，重庆较场口的防空洞里，发生了什么。



让后人知道，战争不只是战场上的厮杀，还有大后方的苦难。



让后人知道，曾经有一个校对员，抱着他的女儿，死在这黑暗里。



“我记住了，”敏敏说，“好好读书，写下来。”



“好孩子……”



林征说完这三个字，就再也说不出话了。



缺氧让他的大脑开始停止工作。视觉、听觉、触觉，都在迅速退化。他只感觉到，怀里的女儿还在，小小的身体在发抖。



最后的60秒。



这一次，林征没有遗言要说。



因为该交代的，已经交代了。



他只是用最后一点意识，调整了一下姿势。



让自己背靠着洞壁，双腿弯曲，为女儿撑出一个相对安全的三角空间。



然后，他闭上眼睛。



走马灯开始转动：



报社的校对室，铅字和油墨的味道。



和慧兰第一次见面，在朝天门码头，