点点走廊灯光。



林征躺在草席上，腹部的疼痛一阵阵袭来。发烧让他时而清醒时而迷糊。



在迷糊中，他做了个梦。



梦见自己还是林征，那个历史系研究生，在档案馆里查阅731部队的资料。资料上写着：“据不完全统计，731部队在战争期间至少造成3000名中、苏、朝、蒙战俘及平民死亡。”



3000人。



他是3000分之一。



但资料上，大多数死者连名字都没有。只有编号，或者“无名氏”。



就像他现在的编号：47。



梦里，他看见那些穿白大褂的人，把一具具尸体推进焚化炉。骨灰混在一起，分不清谁是谁。



然后他醒了。



腹部的剧痛告诉他，这不是梦。



他挣扎着坐起来，看向观察窗外。



走廊里静悄悄的，只有远处传来隐约的日语交谈声。



最后的60秒。



林征知道，自己撑不过今晚了。腹部的伤口在感染，肝脏在发炎，高烧会夺走他最后的体力。



但他不能就这样死。



不能死在这张草席上，像一件废弃的实验材料。



他扶着墙壁，慢慢站起来。每动一下，腹部就像被刀绞一样疼。但他还是站起来了。



他走到门边，透过观察窗往外看。



走廊空无一人。



他把脸贴在冰冷的铁门上，用尽最后的力气，开始说话。



不是遗言——没有人会听。



而是一个记忆，一个证明。



“我叫……”他嘶哑地说，用的是47号本来的口音——沈阳口音，“我叫……沈阳人……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”



这是他被抓前，真正的名字和身份。



一个流浪青年，在沈阳街头找吃的，被抓了，然后变成了47号。



现在，在临死前，他要找回自己的名字。



“我叫……今年二十岁……属鸡……我爹是拉洋车的……我娘给人家洗衣服……我妹妹……我妹妹……”



他哽咽了。



妹妹小娥，今年八岁。他被抓那天，妹妹还在家里等他带吃的回去。



现在，妹妹可能还在等。



等一个永远不会回去的哥哥。



“小娥……”林征————用额头抵着铁门，“哥回不去了……你自己……好好的……”



说完这些，他瘫坐在地上。



腹部的剧痛达到了顶点，高烧让视线彻底模糊。



走马灯开始转动：



沈阳的胡同，冬天结冰，他和妹妹滑冰玩。



爹拉洋车回来，手里攥着几个铜板，买两个烧饼。



娘在煤油灯下补衣服，针脚细细密密的。



被抓那天，妹妹拉着他的衣角：“哥，早点回来。”



车里的黑暗，日本兵的呼喝。



编号：47。



针，刀，冰冷的目光。



现在，结束了。



那个意念如约而至：



“记住他。”



但这一次，林征的意识在消散前，用尽全力回应：



“记住他们。”



不是一个人，是三千个。



，47号，还有那三千个没有名字的“马路大”。



记住他们。