2025年3月25日，晨8时15分，北京·国家图书馆地方文献阅览室



---



霉味。



这是林征推开那扇厚重的橡木门时，第一个冲入鼻腔的气味。不是单纯的尘土味，而是纸张在岁月里缓慢发酵后产生的、带着微甜腐朽气的特殊霉味。就像走进一座巨大的、由文字砌成的坟墓。



阅览室很大，穹顶很高，日光从高窗斜照进来，在磨石子地面上切割出明亮的光斑。一排排深褐色的长桌向远处延伸，桌旁零星坐着几个研究者，都埋着头，像在挖掘什么。



他找到靠窗的位置，放下背包。



背包很沉。里面装着一台笔记本电脑，一个充电器，三本笔记本，一支录音笔，还有……十一份记忆。



不，不是实物。



是刻在灵魂里的，十一份关于死亡的记忆。



他打开电脑，新建一个文档。



文件名：《山河故我·考证笔记》。



然后，他开始了。



---



第一份寻找：张二狗



从记忆里翻出的信息：



· 姓名：张二狗（可能非正式名）



· 年龄：约17岁（1931年）



· 籍贯：山东菏泽（可能）



· 部队：东北军独立第七旅（北大营守军）



· 死亡：1931年9月18日夜，北大营



林征点开“全国抗战烈士名录数据库”。



输入关键词：张二狗，1931，北大营。



结果：0条。



他换了个思路。那个年代的穷苦人家孩子，很多只有小名，大名可能要等成年后才取。张二狗如果活下来，可能会叫张福贵、张有财之类的名字。



但张二狗没活下来。



他在北大营的月光下死了，死前想吃一口白面馍。



林征闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——冰冷的地面，刺刀的寒光，喉咙里涌上的血，还有那句“妈……俺想吃白面馍……”



他睁开眼，在文档里敲下：



张姓士兵，无名



生于1914年左右，山东流民。1931年9月于沈阳北大营阵亡。



遗言：想吃白面馍。



考证线索：东北军阵亡名录中或有记载，但大概率无名。



敲完这些字，他感到胸口一阵闷痛。



不是生理上的痛，是记忆带来的、穿越八十年的痛。



他继续。



---



第二份寻找：李振良



记忆信息：



· 姓名：李振良



· 年龄：19岁（1932年）



· 籍贯：广东梅县



· 部队：国民革命军第十九路军156旅



· 死亡：1932年1月29日，上海闸北



这次容易些。



李振良是学生兵，识字，有正式姓名。而且十九路军在淞沪抗战中伤亡惨重，阵亡名单相对完整。



林征点开“淞沪抗战阵亡将士名录电子版”。



搜索：李振良。



滚动，滚动……



找到了。



李振良，男，19岁，广东梅县人



国民革命军第十九路军156旅3团2营4连列兵



阵亡时间：1932年1月29日<