正文 第一章 故纸堆里的名字
他怎么记?
---
第六份寻找:周文彬
记忆信息:
· 姓名:周文彬
· 年龄:34岁(1940年)
· 籍贯:重庆
· 身份:报社校对员
· 死亡:1940年8月20日,较场口大隧道窒息
重庆大轰炸的遇难者名单相对完整。
林征在“重庆大轰炸遇难者名录”里,很快找到了:
周文彬,男,34岁,重庆人
职业:新华日报社校对员
遇难时间:1940年8月20日
遇难地点:较场口大隧道
家庭成员:妻李慧兰(同难),女周敏敏(7岁,幸存?)
幸存?
周文彬的女儿敏敏,可能活下来了?
林征精神一振。
他继续搜索“周敏敏”相关信息。
在“重庆大轰炸幸存者口述资料”里,他找到一段2015年的采访:
受访者:周敏(女,1933年生)
采访时间:2015年8月
“……那时候我才七岁,和爸妈一起在防空洞里。人太多了,空气越来越少。爸爸把我护在怀里,对我说:‘敏敏,如果爸爸睡着了,你不要怕。要好好读书,把今天的事写下来。’后来爸爸真的睡着了,再也没醒。我被救出来时,手里还攥着爸爸的钢笔。”
钢笔。
林征记得,周文彬是个校对员,随身带着钢笔。
“要好好读书,把今天的事写下来。”
这句话,周文彬在死前确实说了。
而现在,八十五年后的今天,林征坐在这里,正在“把今天的事写下来”。
这就是传承吗?
林征在文档里敲下:
幸存者:周敏(1933年生),现居重庆
遗物:钢笔(或存)
遗言:“好好读书,把今天的事写下来”
---
下午三点,阳光开始西斜。
林征已经找到了六个人的痕迹。
还有五个。
他站起来,走到洗手间,用冷水洗了把脸。
镜子里的人,二十四岁,脸色苍白,眼圈发黑,眼睛里有很多二十四岁的人不该有的东西。
疲惫。沉重。还有……某种坚定。
他回到座位,继续。
---
第七份寻找:
记忆信息:
· 姓名:(编号47)
· 年龄:约20岁(1941年)
· 籍贯:沈阳
· 身份:731部队“马路大”(活体实验受害者)
· 死亡:1941年12月4日,哈尔滨平房区
这个最难。
731部队的受害者,大多数连编号都没留下。
在死前找回了自己的名字,但这个名字,可能永远只存在于他自己的记忆里。
林征能做的,只是在“日军731部队受害者考证(部分)”的文档里,添加一段:
编号47,原名,约20岁,沈阳人