素菜馆藏在一条安静的胡同里，门口种着几株翠竹，推门进去，闻到一股淡淡的檀香。店里的装修很素雅，木质的桌椅，墙上挂着字画，角落里还放着一架古琴，整个环境都透着股禅意。



“这里的罗汉斋很有名，”沈砚舟拿着菜单，指着上面的一道菜，“用了十八种菌菇，据说味道很鲜。”



“那就点这个。”林微言看着菜单上的菜名，大多都不认识，“再随便来两个青菜就好。”



沈砚舟点了菜，又要了一壶菊花茶。服务员端上来时，茶杯里飘着两朵金黄的菊花，在热水里慢慢舒展，散发出淡淡的清香。



“尝尝？”他给林微言倒了杯茶。



林微言端起茶杯，轻轻抿了一口，菊花茶的清苦混着淡淡的回甘，在舌尖散开，很是爽口。



“很好喝。”她说。



“嗯。”沈砚舟看着她，眼神温柔，“就像生活一样，有苦有甜，才有意思。”



林微言知道他说的是什么意思，没接话，只是低头喝茶。心里却像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。



菜很快就上来了。罗汉斋果然名不虚传，各种菌菇炖在一起，鲜得眉毛都要掉下来了。清炒时蔬绿油油的，看着就让人有胃口。



“快吃吧，凉了就不好吃了。”沈砚舟给她夹了一筷子菌菇。



林微言拿起筷子，小口地吃着。她吃得很慢，像是在品味这难得的平静。沈砚舟也没多说话，只是偶尔给她夹菜，眼神里的温柔藏都藏不住。



吃完饭，沈砚舟提议去胡同里走走。午后的阳光很暖，透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。胡同里很安静，只有几个老人坐在门口晒太阳，摇着蒲扇，说着闲话，一派岁月静好的景象。



“这里和书脊巷很像。”林微言看着墙上爬满的爬山虎，轻声说。



“嗯，都有老北京的味道。”沈砚舟看着她，“等有空了，我带你去逛更多的胡同，好不好？”



“好啊。”林微言笑着点头，眼里的期待像个孩子。



他们并肩走着，影子被阳光拉得很长，交叠在一起。偶尔有风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飘过脚边。林微言看着地上交叠的影子，突然觉得，这样的时光要是能一直持续下去，就好了。



走到胡同口时，沈砚舟的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头微蹙，走到一边接了起来。



“什么事？”他的声音很严肃，和刚才的温柔判若两人。



林微言站在原地，看着他对着电话说着什么“并购案”“违约金”“股东大会”，眉头越皱越紧，脸色也沉了下来。



挂了电话，沈砚舟转过身，脸上带着歉意：“微言，抱歉，律所那边有点急事，我得先回去一趟。”



“没关系，工作要紧。”林微言理解地点点头，“我自己坐地铁回去就行。”



“不行，我送你到地铁站。”沈砚舟坚持道，“这个点不好打车。”



他把林微言送到地铁站，看着她走进闸机口才转身离开。林微言站在站台边，看着他的背影消失在人群里，心里突然有点空落落的。



地铁呼啸而来，带着一阵风。林微言随着人群挤上车，找了个角落站定。车厢里很挤，充斥着各种气味和声音，让她想起刚才在素菜馆的安静，还有沈砚舟温柔的眼神。



她拿出手机，想给沈砚舟发条信息，告诉他自己上车了，却又不知道该说些什么。犹豫了很久，还是把手机放回了口袋里。



回到书脊巷时，天色已经暗了。林微言慢慢往家走，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光线像一层薄纱，笼罩着青石板路。她走到家门口，掏出钥匙准备开门，却发现门把手上挂着个小小的袋子。



打开袋子一看，里面是块包装精美的糕点，上面印着“稻香村”的字样，是她最爱吃的枣泥酥。袋子里还有张纸条，上面是沈砚舟熟悉的字迹：“路过稻香村，买了点你爱吃的，记得早点休息。”



林微言握着那块枣泥酥，心里暖暖的。她抬头看向巷口，沈砚舟的车已经不在了，但她仿佛还能看到他站在车边，看着她的窗户，眼神温柔。