是草木香，还有他笨拙却汹涌的心意。



书桌上的《吴郡志》残页还压在檀木镇纸下，边缘的补纸已经和原纸贴合得愈发紧密。林微言坐在窗前，借着月光翻看沈砚舟送的那本《天工开物》。在“杀青”篇的空白处，他用红笔写着行小字：“纸需捶打百次方得坚韧，爱亦需历经打磨才见真心。”字迹旁边画着个小小的星芒，和她戒指上的树结如出一辙。



手机在桌角震动时，她正对着那句批注发呆。屏幕上跳出沈砚舟的名字，附带一张照片——是他工作室的窗台，几罐楮树浆糊整齐地排在那里，旁边放着她送的楮树皮书签，月光透过玻璃落在上面，像撒了层碎银。



“在晾浆糊，明天再给你送新的来。”他的消息紧跟着进来，后面跟着个揉眼睛的表情包，“刚忙完，有点想你。”



林微言的指尖在屏幕上悬了许久，才敲出三个字：“我也是。”发送的瞬间，耳尖烫得能煎鸡蛋。



窗外的老槐树沙沙作响，像在替她害羞。她把手机放在书签旁，看着那行“有点想你”，忽然觉得这初冬的夜，也没那么冷了。



第二天清晨，沈砚舟带来的不只是新熬的浆糊，还有个竹编的小筐。掀开棉布，里面是几捆裁剪整齐的楮纸，纤维细腻得像蚕丝，在晨光里泛着淡淡的米白色。



“按古籍原纸的厚度裁的。”他献宝似的把纸递过来，指尖在纸页上轻轻拂过，“我试了好几次才掌握好力度，你看这边缘，是不是比机器裁的还齐？”



林微言拿起一张楮纸，对着光看。纤维的纹路像流动的溪水，自然而温润，比她在文物商店买的还要合心意。她想起他工作室里那台老旧的裁纸刀，是他从潘家园淘来的旧货，上次去时还积着灰，没想到他竟真的研究透了用法。



“你怎么什么都会？”她的声音里带着点小崇拜，像大学时看他在辩论赛上舌能之群儒的样子。



“为了你，什么都愿意学。”沈砚舟的语气认真得不像开玩笑，他从筐底拿出个小小的木盒，“还有这个。”



盒子里装着几支牛角小铲，铲头被打磨得圆润光滑，边缘却锋利得能挑起最薄的纸。“我照着博物馆的修复工具做的，”他指着其中一支最小的，“这个专门用来挑虫蛀的碎渣，你试试顺手不？”



林微言拿起小铲，牛角的温润触感从指尖漫上来。她试着在废纸上挑了挑，铲头灵活得像自己的手指，刚好能避开完好的纤维。她抬头看他，眼里的笑意藏不住：“比我那套好用多了。”



“那就好。”沈砚舟松了口气，仿佛打赢了一场重要的官司，“我磨了三个晚上才弄好，怕伤着你的手。”



林微言的心像被温水浸过，软得发慌。她拉着他走到修复台前，指着那页已经平整的《吴郡志》：“你看，用你的浆糊贴的补纸，几乎看不出痕迹。”



沈砚舟凑过来看，鼻尖差点碰到她的脸颊。他的呼吸带着淡淡的薄荷香，拂过她的耳廓时，让她的指尖微微发颤。“真厉害，”他的声音压得很低，像怕惊扰了沉睡的时光，“我们微言是最好的修复师。”



“是我们一起弄的。”林微言把“我们”两个字说得格外轻，却清晰地传到他耳里。



沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的银河。他伸手，轻轻握住她拿着小铲的手，指腹摩挲着她的指尖：“对，是我们一起。”



阳光透过窗户落在他们交握的手上，把楮纸的纤维照得一清二楚。林微言忽然觉得，这修复古籍的时光，像场漫长的告白，每贴一张补纸，每涂一点浆糊，都是在对彼此说“我愿意”。



中午吃饭时，林微言做了沈砚舟爱吃的红烧肉。他吃得满嘴流油，像个没长大的孩子，却总记得把最肥美的那块夹给她。“多吃点，”他含糊不清地说，“修复古籍费力气。”



“你也多吃。”林微言给他盛了碗汤，看着他手腕上那道包扎伤口的纱布，“手还疼吗？”



“早不疼了。”他举起手晃了晃，眼里的得意藏不住，“这点小伤算什么，想当年……”



“想当年替我抢背包，被划了七针也说不疼。”林微言接过他的话，语气里带着点嗔怪，心里却暖融融的。



沈砚舟的动作顿了顿，随即挠了挠头，耳尖泛红：“那时候年轻，不懂事，让你担心了。”



“现在也不