树，被雨水打落了一地的叶子。一片枯黄的槐树叶，顺着风，飘落在她手边的《诗经》上，恰好落在“执子之手，与子偕老”那一页。



沈砚舟看着她微微颤抖的背影，喉结滚动了一下，终究是没有再说什么。他转身，拿起案几上的牛皮纸袋子，脚步轻轻，像怕惊扰了什么。走到院门口时，他停住脚步，回头看了一眼廊下的身影，声音轻得像叹息：“豆腐脑会凉的。我放在门口的石墩上了。”



说完，他推开门，走进了雨幕里。



脚步声渐渐远去，消失在雨丝里。



林微言蹲在廊下，直到听不见任何声音，才缓缓抬起头。院门口的石墩上，那个牛皮纸袋子安安静静地躺着，热气已经淡了不少。雨丝打在袋子上，晕开浅浅的水痕。



她的目光落在那本《诗经》上，落在那片槐树叶上，眼眶终于忍不住，漫上一层温热的水汽。



五年了。



她以为自己早就把他忘了。忘了他的声音，忘了他的模样，忘了他掌心的温度，忘了他说过的那些话。可当他真的站在她面前，当他轻声唤她的名字，她才发现，那些以为早已尘封的过往，从来就没有被遗忘过。



它们只是被藏在了心底最深的地方，像一本被妥善保管的旧书，等着某一个雨天，被重新翻开。



廊下的雨，还在下着。



林微言伸出手，轻轻拿起那片槐树叶，指尖触到书页的纹路，带着一种微凉的触感。她看着书页上的那行字，看着看着，一滴眼泪，终于忍不住，掉落在纸页上，晕开一小片深色的水渍。



就在这时，手机铃声突然响了起来，打破了院子里的寂静。



林微言吸了吸鼻子，擦了擦眼角的湿意，拿起放在案几上的手机。屏幕上跳动着“周明宇”三个字。



她深吸一口气，按下接听键，努力让自己的声音听起来平静如常：“明宇哥。”



“微微，”周明宇的声音温和，像春日里的阳光，“下雨了，你有没有带伞？我刚下班，路过书脊巷，要不要给你送点吃的？”



林微言看了一眼门口石墩上的牛皮纸袋子，喉咙发紧：“不用了明宇哥，我……我吃过了。”



“吃过了？”周明宇轻笑一声，“真的？我怎么听着，你的声音有点不对劲？是不是又熬夜修复古籍了？跟你说过多少次了，别太拼，身体要紧。”



林微言的鼻尖一酸，强忍着哽咽：“我没事，就是有点累。”



“累了就歇会儿。”周明宇的声音依旧温和，“对了，晚上陈叔的旧书店有书友会，他让我叫你一起去。你要是有空的话，我来接你。”



陈叔的书友会。



林微言想起那个满头白发的老人，想起他每次看到她时，那欲言又止的眼神。她知道，陈叔是看着她长大的，也是看着她和沈砚舟，从青涩的校园时光，走到五年前的分道扬镳。



她犹豫了一下，看着窗外绵绵的雨丝，看着门口那个牛皮纸袋子，轻轻点了点头：“好。”



挂了电话，林微言站起身，走到院门口。雨还在下，石墩上的牛皮纸袋子，已经凉透了。她蹲下身，拿起那个袋子，指尖触到微凉的瓷碗，心里像是被什么东西，轻轻撞了一下。



她打开袋子，里面是一碗豆腐脑，撒着细碎的葱花和芝麻，还有一碟炸得金黄的油条。



和五年前，她最喜欢的味道，一模一样。



林微言坐在廊下，一口一口地吃着豆腐脑。微凉的豆腐脑，带着淡淡的咸味，混着葱花的香气，却在舌尖上，品出了一丝苦涩的甜。



雨丝绵绵，落在青石板上，落在老槐树上，落在她手边的《诗经》上，也落在她心里。



她知道，沈砚舟的出现，就像投入平静湖面的一颗石子，打破了她五年来的安稳。她也知道，这只是一个开始。



一个关于重逢，关于试探，关于过往，关于……无法逃避的开始。



远处的巷口，沈砚舟没有走远。



他撑着一把黑色的伞，站在一棵老槐树的阴影里，目光遥遥地望着那个小院，望着那个廊下的身影。雨丝打在伞面上