里，直到那扇玻璃门完全合上。



那天晚上，沈砚舟给她发了条短信：“我们分手吧。对不起。”



没有解释，没有理由，只有这七个字。她打电话过去，关机。去他租的房子找他，房东说已经搬走了。问他的同学、老师，都说不知道。



一个人，就这样从她的世界里消失了。连同他许下的诺言，一起消失了。



林微言闭上眼睛。五年了，她以为自己已经放下，已经忘记。可当这枚袖扣重新出现在眼前，那些被刻意尘封的记忆，那些她以为自己已经愈合的伤口，又全都鲜活地翻涌上来。



痛，还是痛的。只是现在的痛，多了些复杂的东西——疑惑，不解，还有一丝她不愿承认的，细微的动摇。



手机在口袋里震动。她拿出来，屏幕上显示的名字让她愣住了。



沈砚舟。



她盯着那个名字看了很久，直到震动停止。几秒后，又再次响起。他很少这样连续打电话，除非是急事。



她深吸一口气，按下接听。



“微言。”沈砚舟的声音传来，背景有些嘈杂，像是在街上，“你在哪儿？”



“书脊巷。”她如实回答。



“我过来找你。十分钟，不，五分钟就到。你在哪儿别动，等我。”他的语速很快，透着某种急切。



“发生什么事了？”



电话那头沉默了一瞬。“顾晓曼要见你。明天下午三点，在君悦酒店的咖啡厅。”



林微言的心跳漏了一拍。“顾晓曼？她为什么要见我？”



“她说，有些事，想当面跟你说清楚。”沈砚舟的声音低了下去，“微言，我本来想陪你一起去，但她说只想见你一个人。你可以拒绝，如果你不想去的话”



“我去。”林微言打断他。



“什么？”



“我说，我去。”她重复道，声音平静得连自己都惊讶，“既然她有事要跟我说，那我就去听听。该面对的，总要面对。”



电话那头传来汽车驶过的声音，还有隐约的风声。沈砚舟似乎在走路，呼吸声透过听筒传来，有些沉重。



“好。”他说，“那明天下午，我送你去。”



“不用，我自己去。”林微言说，“沈砚舟，这是我们之间的事。你不在场，她可能更愿意说实话。”



又是一阵沉默。然后，沈砚舟说：“我在酒店外面等你。如果你需要，随时给我打电话。”



“嗯。”



挂了电话，林微言靠在石凳上，仰头看着夜空。城市的灯光太亮，看不见星星，只有一片混沌的深蓝色。手里的袖扣在月光下静静躺着，那抹午夜蓝，像极了此刻天空的颜色。



五年了。那些她一直想知道的真相，那些她一直不敢面对的过往，终于要有个了结了吗？



风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。巷子深处传来猫叫，一声，又一声，在寂静的夜里格外清晰。



林微言握紧袖扣，冰凉的金属硌进掌心。疼痛让她清醒，也让她坚定。



明天，她会去见顾晓曼。无论听到什么，无论真相是什么，她都要亲自面对。



因为逃避了五年，她已经逃够了。