咖啡厅里的钢琴曲结束了，短暂的寂静中，能听到远处电梯开合的提示音。阳光又移动了一些，照在林微言面前的咖啡杯上，深褐色的液体表面泛着一层细微的光。



“顾小姐，我能问你一个问题吗？”林微言开口。



“请问。”



“你为什么要告诉我这些？这对你有什么好处？”



顾晓曼端起咖啡杯，却没有喝，只是看着杯中自己的倒影：“因为我也曾经爱过一个人，因为误会分开。等到我想澄清的时候，他已经不在了。”



她的语气很平淡，但林微言听出了那平淡之下的某种东西——遗憾，或者说，悔恨。



“林小姐，人生很长，但能让你真心去爱的人，可能就那么一两个。错过了，就是一辈子。”顾晓曼放下杯子，站起身，“我的话就说到这里。文件你收好，怎么处理，你自己决定。账单我已经结过了，你慢慢坐。”



她拿起椅背上的外套，转身要走，又停下脚步：“对了，沈砚舟不知道我今天见你。如果你们之后有进展，也不必告诉我。祝你好运。”



高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去。林微言坐在原地，看着对面空了的座位，和桌上那个牛皮纸文件袋。窗外的阳光有些刺眼，她眯起眼睛，感觉眼眶发热。



侍者走过来，轻声问：“小姐，需要续杯吗？”



“不用了，谢谢。”她摇摇头，从包里拿出钱包，抽出几张钞票放在桌上，“这是小费。”



然后她拿起那个文件袋，和椅子上的包，起身离开。



走出咖啡厅，穿过长廊，乘电梯下楼。整个过程她的动作都很稳，表情也很平静，甚至还能对遇到的侍者微笑点头。直到走出酒店旋转门，午后的阳光毫无遮挡地照在脸上，她才突然感到一阵眩晕。



她扶着路边的灯柱站稳，深吸了几口气。车流在眼前穿梭，行人来来往往，城市的喧嚣包裹着她，却让她感到一种前所未有的孤独。



手机在口袋里震动。她拿出来，看到屏幕上沈砚舟的名字。他没有打电话，只是发了条短信：



“我在对面的书店。如果你需要，我过去。如果你不想见我，我就在这里等你，直到你安全离开。”



林微言抬起头，看向马路对面。那里确实有家书店，二楼的玻璃窗后，隐约能看到一个人影。距离太远，看不清脸，但她知道，那是他。



她握着手机，手指在屏幕上悬了很久，最终没有回复。她拦了辆出租车，报出书脊巷的地址。



车子启动的瞬间，她忍不住回头看了一眼。书店二楼的窗户后，那个人影还在，一动不动，像一尊沉默的雕塑。



出租车汇入车流。林微言靠在椅背上，闭上眼睛。手里那个文件袋沉甸甸的，像装着五年的时光，和所有她不知道的真相。



回到书脊巷时，天色已经暗了。巷子里的店铺亮起灯，昏黄的光从木格窗里透出来，在地上投出温暖的光斑。“墨香斋”还开着门，陈叔正在门口扫地。



看到她，老人直起身：“回来啦？怎么样？”



林微言走过去，把手里的文件袋递给他：“陈叔，您帮我看看。”



陈叔看了看文件袋，又看了看她的脸色，没多问，接过袋子：“进来说。”



店里很安静，只有老式座钟的滴答声。陈叔戴上老花镜，在柜台后面坐下，小心地打开文件袋。林微言坐在他对面的椅子上，看着他一页页翻看那些文件。



时间一分一秒地过去。陈叔看得很仔细，偶尔会停下来，用放大镜仔细看某个印章或签名。他的表情很严肃，眉头越皱越紧。



终于，他放下最后一页纸，摘下老花镜，长长地叹了口气。



“都是真的。”他说，声音有些沉重，“医院的治疗记录，雇佣协议，工作评估所有文件手续齐全，做不了假。”



林微言闭上眼睛。虽然早有预料，但听到陈叔亲口确认，心脏还是像被重锤砸了一下，闷闷地疼。



“这孩子”陈叔摇摇头，不知该说什么好。



“陈叔，”林微言睁开眼睛，声音很轻，“如果是