—那家公司的纠纷涉及当地的黑帮，我去的第一周就收到了子弹和恐吓信。微言，我不能让你等我一个可能回不来的人。”



工作室里陷入了长久的沉默。窗外的阳光又移动了一些，落在那个牛皮纸信封上，映出一小片暖黄。



“所以你就用最伤人的方式推开我。”林微言终于开口，声音有些发抖，“让我恨你，总比让我等你一个死人要好——你是这么打算的，对吗？”



沈砚舟没有回答。但他的沉默就是答案。



“你真自私。”林微言听见自己说。



“是，我很自私。”沈砚舟苦笑，“所以我回来了，用更自私的方式重新出现在你生活里。因为我想明白了，与其让你恨我，不如让你重新爱我——哪怕这个过程需要很久，哪怕你要我用一辈子来弥补。”



他从口袋里又取出一个小盒子，放在信封旁边。



“这是我妈留给我的。”沈砚舟说，“不是什么值钱的东西，是她结婚时的戒指。她临终前说，如果有一天我遇到了想共度一生的人，就交给对方保管。”



他顿了顿，声音更轻了：



“它在你这里放了五年。现在，继续放在你这儿。你可以扔掉，可以还给我，也可以……暂时替你未来的婆婆保管。”



说完这句话，他转身离开了工作室，轻轻带上了门。



林微言站在原地，很久都没有动。她看着桌上那个小小的丝绒盒子，看着旁边磨损的信封，看着木盒里崭新的拓印工具，最后视线落在窗边那盆文竹上。



阳光里，文竹的叶片舒展着，投下细碎斑驳的影子。



她终于伸出手，打开了那个牛皮纸信封。



林微言的手指停在信封边缘，久久没有动作。



窗外的阳光渐渐西斜，在木质地板上拉出长长的光影。她看着那个小小的丝绒盒子，又看了看厚实的牛皮纸袋，最终还是先拿起了信封。



纸张摩擦发出细碎的声响。



最上面是一份诊断证明，时间是五年前四月十七日——那个春天，她记得很清楚。父亲刚去世三个月，她每天在图书馆准备毕业论文，而沈砚舟突然开始频繁地请假，每次都说家里有事。



“急性淋巴细胞白血病”几个字像针一样扎进眼里。下面是一长串医学术语和化验指标，血红蛋白浓度低到危险值，血小板计数只有正常人的十分之一。她虽然不是医学专业，但基本的常识还是有的——这是要命的病。



她翻开第二页，入院记录。沈建明，五十八岁，入院时已出现高热和皮下出血。主治医师的批注很简短：“病情危重，建议立即进行造血干细胞移植。”



第三页是费用清单。林微言的目光定格在那一串数字上：前期化疗费用预估二十万，移植手术及后续抗排异治疗预计八十万以上。备注栏里用红笔写着：“已欠费三万，请家属尽快筹款。”



她的手开始发抖。



继续往下翻，是手术同意书。沈砚舟的签名在最下方，字迹是她熟悉的凌厉笔锋，但最后一笔拖得很长，墨迹在纸上晕开一小片——他签字的时候，手在抖。



再往后是各种知情同意书、风险告知书，厚厚一沓，每一页都有签名。有些是沈砚舟的，有些是他母亲李秀兰的，但更多的是沈砚舟代母亲签的字。在最一份病危通知书的家属意见栏里，她看见一行很小的字：“无论付出任何代价，请救救我父亲。沈砚舟。”



“任何代价”四个字写得格外用力，纸背都被笔尖划破了。



信封的最底层是一份协议书的复印件。



甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟。条款清晰得残忍：乙方在三年内为甲方处理海外子公司全部法律事务，不得以任何理由推诿或离职；甲方预支人民币一百万元作为乙方父亲的治疗费用，该款项从乙方薪酬中抵扣；协议期间，乙方需配合甲方对外维持“顾家准女婿”形象，不得公开否认与顾晓曼小姐的关系；三年期满且工作无重大过失，协议自动终止，剩余债务一笔勾销。



最后一条用加粗字体标注：“协议存续期间，乙方不得与任何异性发展或公开恋情，否则视为违约，需十倍返还预支款项。”