叠金明灭’，有韦庄的‘春日游，杏花吹满头’。都是很美的词，配你很合适。”



她笑他酸，心里却像浸了蜜。



现在回想起来，那些细节依然清晰得可怕。五年的时间没能磨灭它们，反而像被反复擦拭的铜器，越久越亮。



林微言一页页翻过去。书页已经泛黄，但保存得确实很好，没有虫蛀，没有水渍。只是书脊处有几道细微的裂痕，内页也有几处脱线。都是小问题，以她的手艺，一个下午就能修好。



可她不敢修。



修好了，这本书就真的回来了。连带着那些记忆，那些她花了五年时间才勉强封存的过去，都会跟着一起回来。



手机在这时响起，打破了满室的寂静。是周明宇。



“微言，睡了吗？”他的声音透过听筒传来，温和如常。



“还没。”



“我刚刚下手术，路过书脊巷，看你灯还亮着。”周明宇顿了顿，“要不要出来吃点东西？我知道有家粥铺开到很晚。”



林微言看向窗外，果然看到巷口停着那辆熟悉的白色轿车。她沉默了几秒，说：“我不饿，你早点回去休息吧。”



电话那头安静了片刻，然后传来一声很轻的叹息。



“微言，你最近状态不太好。”周明宇的声音里透着担忧，“是因为沈砚舟吗？”



她没有否认。在周明宇面前，否认没有意义。他太了解她，一个眼神，一个语气，就能猜出她在想什么。



“我只是需要一点时间。”林微言说。



“我明白。”周明宇的声音很温和，温和得让她心里发涩，“但你要记得，无论你做什么决定，我都在这里。不是以什么身份，就是作为一个……认识了二十多年的朋友。”



这话说得很有分寸，既表达了关心，又不会让她有压力。周明宇总是这样，体贴得让人心疼。



“谢谢你，明宇。”林微言低声说。



挂了电话，她站在原地，看着窗外的夜色。周明宇的车还停在巷口，过了好一会儿才缓缓开走。尾灯的红光在黑暗中拖出一道渐淡的轨迹，最后消失在街角。



她忽然想起陈叔的话：这书对你来说，值不值得花那个功夫？



值得吗？



林微言不知道。她只知道，当沈砚舟重新出现在她面前，用那种深沉而克制的眼神看着她时，她筑了五年的心墙，正在一寸寸龟裂。



这不是她想要的结果。这五年来，她努力地生活，认真地工作，把“拾光斋”经营得有声有色。她以为自己已经好了，已经可以平静地面对那段过去了。



可沈砚舟一出现，所有的努力都成了笑话。



原来有些伤口，不是结了痂就代表愈合。它只是藏在底下，悄悄化脓，等时机一到，就会重新溃烂。



林微言在黑暗里坐了很久。直到巷子里的猫叫了一声，她才惊醒般抬起头。墙上的挂钟指向凌晨两点。



她该睡了，明天还有工作。



可躺到床上，却毫无睡意。睁眼闭眼，都是沈砚舟今天离开时的背影。挺直的，孤独的，一步一步走出她的视线，就像五年前那样。



那时候他发来的最后一条短信，她到现在还能一字不差地背出来：



“微言，我们分手吧。我累了，不想继续了。别再找我。”



十二个字，结束了一场持续三年的感情。她打了无数个电话，发了无数条消息，全都石沉大海。最后她去了他租的房子，发现已经人去楼空。房东说，沈先生三天前就搬走了，走得很急。



她就站在那个空荡荡的房间里，看着地上散落的几本法律书，忽然明白了一件事：沈砚舟是真的不要她了。



那种感觉，像是被人从背后捅了一刀。不，比那更糟。是有人把她的心掏出来，放在地上，然后头也不回地走了。



五年了。她用了五年时间，才勉强把那颗心缝回去，虽然针脚粗糙，虽然一碰就疼，但至少它还在跳动。