雨后的书脊巷透着湿润的墨香，青石板路在晨光中泛着微光。林微言推开“墨痕斋”的木门，指尖划过门框上那道熟悉的划痕——那是五年前沈砚舟帮她搬书时不小心留下的。



“林小姐，早。”陈叔正弯腰整理着书架，看见她进来，笑眯眯地指了指柜台，“有人送来一套《四库全书》残卷，说是指名要你修复。”



林微言脚步一顿。最近这样的“指名委托”越来越多，她心里隐约有猜测，却始终不愿深想。



“是沈律师吧？”陈叔仿佛看穿了她的心思，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，“这是他留的字条。”



信封上没有署名，只画了一颗极小的星星，墨迹未干。林微言展开信纸，上面只有一行字：



“第98次尝试，希望你能收下。”



她捏着信纸的指节微微发白。这已经是沈砚舟送来的第98件古籍——从《诗经》残页到宋刻本《花间集》，每一件都带着他们曾经的回忆。他像在玩一场不知疲倦的游戏，用这些旧书一点点撬开她紧闭的心门。



“这孩子，倒是执着。”陈叔叹了口气，“昨天他在这儿坐了一下午，盯着那本《花间集》看，眼睛红得跟什么似的。”



林微言没接话，转身走向工作台。那本《花间集》正安静地躺在那里，书脊上她当年亲手贴的标签已经泛黄，但“沈砚舟赠”四个字依然清晰。



她记得那是大四的冬天，沈砚舟为了淘这本绝版书，在潘家园的雪地里站了整整三个小时。回来时，他的大衣都结了冰，却把书护在怀里，一丝褶皱都没有。



“给你的毕业礼物。”他那时眼睛亮得惊人，“你说过，想收集齐所有版本的《花间集》。”



林微言闭上眼，强迫自己从回忆中抽离。她拿起镊子，开始处理《四库全书》的残页，动作熟练而机械，仿佛这样就能隔绝那些翻涌的情绪。



“微言。”周明宇的声音在门口响起。他提着保温桶走进来，笑容温和，“给你带了银耳羹，昨晚又熬夜了吧？”



林微言接过保温桶，指尖触到周明宇的手，他却没有立刻松开。



“今晚有空吗？”周明宇看着她，目光温柔，“我订了那家你一直想去的素食餐厅。”



林微言避开他的视线，将保温桶放在桌上：“明宇，我最近很忙……”



“是因为沈砚舟？”周明宇的声音很轻，却带着一丝不易察觉的紧绷。



空气突然安静下来。陈叔识趣地转身去整理书架，木梯发出吱呀的声响。



林微言放下镊子，抬头看向周明宇：“不是因为他。我只是需要把心思放在工作上。”



“可你已经连续拒绝了三次。”周明宇向前一步，声音有些哑，“微言，我知道你心里还有他。但五年了，他那样伤害过你，你真的要再给他一次机会吗？”



林微言的手指蜷缩起来。周明宇的话像一根针，精准地刺中了她最隐秘的恐惧。



“我没有……”她下意识地反驳，却发现自己说不出更多。



周明宇看着她苍白的脸，最终只是叹了口气，伸手揉了揉她的头发：“好，我不逼你。但微言，别忘了，你值得更好的对待。”



他离开后，林微言站在原地，久久没有动。工作台上的《花间集》被风吹开，正好停在那一页——



“相见争如不见，有情何似无情。”



她猛地合上书，心脏像是被什么东西狠狠攥住。



下午三点，雨又开始下了。林微言抱着几本要归还的旧书走出墨痕斋，刚撑开伞，就看见巷口停着一辆黑色轿车。



沈砚舟靠在车门边，手里拿着一个文件夹，西装裤脚沾了些泥点，像是等了很久。看见她出来，他直起身，目光落在她怀里的书上。



“要送去图书馆？”他问，声音有些沙哑。



林微言没理他，抱着书往前走。沈砚舟跟在她身后，伞微微倾斜，遮住了她头顶的风雨。



“昨天送来的《四库全书》，喜欢吗？”他问。



林微言脚步不停：“沈律师，我说