第二天清晨，林微言醒得很早。



窗外的天刚蒙蒙亮，书脊巷还笼罩在薄薄的晨雾里。她躺在床上，盯着天花板，脑子里想的全是昨天的事——国图修复室里那位老先生的手，沈砚舟在车里说的那些话，还有最后她脱口而出的那句“明天，我也有个地方想带你去”。



她翻了个身，把脸埋进枕头里。



怎么就说了呢？



明明昨晚还在想，要慢慢来，要保持距离，要守住自己的心。结果他一问，她就什么都忘了。



手机震了一下。她伸手摸过来看，是沈砚舟的消息：



“几点出发？我随时可以。”



林微言盯着那行字，深吸一口气，回复：“八点半，巷口见。”



发完她坐起身，看着窗外渐渐亮起来的天光，对自己说：林微言，你三十岁了，不是二十出头的小姑娘，别一惊一乍的。



可是心跳还是不受控制地快了几拍。



八点二十五，林微言走出巷口。



沈砚舟已经到了，今天换了件深灰色的毛衣，外面套着黑色大衣，站在老槐树下，手里拎着一个纸袋。



“早。”他把纸袋递过来，“刚路过那家早餐铺，买了你以前爱吃的。”



林微言接过来看了一眼——粢饭团，热豆浆，塑料袋上还蒙着一层水汽。



五年前，她每天早上都要去那家铺子买粢饭团，里面要加双份肉松和一根油条。沈砚舟那时候总说她“吃得太素”，但每次都会陪她去。



“你还记得。”



“你的事，我都记得。”他重复了昨天那句话，语气平平淡淡，像在陈述事实。



林微言没说话，拎着纸袋往巷口外走。沈砚舟跟在旁边，两个人沿着街边慢慢走。



“我们去哪儿？”他问。



“到了就知道了。”



沈砚舟笑了笑，没再问。



二十分钟后，他们站在一扇生锈的铁门前。



那是一所老学校，门牌上写着“城西中学”，字迹已经斑驳得几乎看不清。铁门紧锁，门缝里能看到里面荒废的操场和爬满藤蔓的教学楼。



沈砚舟看着这扇门，神情微微变了。



“这是……”



“我们第一次见面的地方。”林微言说，“你忘了？”



沈砚舟沉默了片刻，然后缓缓开口：“没忘。怎么可能忘。”



那是十二年前的秋天。



林微言十六岁，刚转学来城西中学读高二。那天放学后，她去图书馆还书，结果图书馆提前关门了。她抱着那摞书站在门口发愁——其中有几本是老师指定的参考书，明天就要用。



沈砚舟从图书馆旁边的阶梯教室出来，看到她站在那儿，走过来问：“需要帮忙吗？”



她抬头，看到一个穿白衬衫的男生，比她高一个头，眼睛很亮，说话的语气淡淡的，但莫名让人觉得可靠。



“图书馆关门了，”她说，“这几本书今天必须还，不然明天借不了新的。”



沈砚舟看了一眼她怀里的书，又看了一眼紧闭的图书馆门，然后说：“跟我来。”



他带她绕到图书馆后面，那里有一扇没锁的小窗。他翻窗进去，从里面打开了门。



后来林微言才知道，沈砚舟是图书馆的学生管理员，有钥匙。但他宁愿翻窗，也不想绕路去办公室拿钥匙——因为那样要耽误十分钟。



“你当时说，”林微言靠在铁门上，看着里面的老教学楼，“‘时间就是效率，效率就是生命。’我还以为你是哪个公司的老板。”



沈砚舟忍不住笑了：“那时候年轻，说话不知道天高地厚。”



“后来呢？”林微言转头看着他，“后来你怎么就成了律师？”



沈砚舟沉默了一下，然后说：“因为你。”

<