沈砚舟愣了一下：“什么？”



“你写的字。”林微言道，“我看看。”



沈砚舟沉默了两秒，从柜台下面拿出一个本子，递给她。



是一个普通的笔记本，黑色封面，边角有些磨损。林微言翻开，里面全是手抄的诗句。有唐诗，有宋词，有元曲，还有一些现代诗。字迹从开始的生涩到后来的流畅，从最初的模仿到逐渐形成自己的风格，一页页翻过去，像看一个人慢慢走路，慢慢长大。



翻到后面，她忽然停住了。



那一页上只有两行字——



“和泪试严妆，落梅飞晓霜。”



她认得这句。这是《花间集》里她最喜欢的那句，当年她告诉沈砚舟的时候，他说太凄凉了，不好。可他还是记住了，记住了五年，还把它抄在本子上。



林微言合上本子，还给他，没有说话。



沈砚舟接过本子，看着她，欲言又止。



气氛有些微妙。



林微言转身继续看书架，像是在找什么。沈砚舟跟在她身后，也没有说话，只是陪着她慢慢走。



走到古籍区，林微言忽然停下来，指着书架最上层一排书问：“那是什么？”



沈砚舟顺着她手指的方向看去，愣了一下：“你看得见？”



“什么？”



“那排书我摆得高，一般的顾客不会注意。”沈砚舟看着她，“你怎么一眼就看见了？”



林微言也愣住了。是啊，那排书在最上层，正常人进门的第一眼，应该不会注意到那里。可她就是看见了，像有什么东西在吸引她的目光。



“不知道。”她如实道，“就是看见了。”



沈砚舟搬来梯子，爬上去，把那排书取下来几本，递给她。



是几本线装的古籍，封皮都已经泛黄发脆，边角有些破损。林微言接过来，小心翼翼地翻开，里面全是竖排的繁体字，有些地方还有朱笔批注。



“都是你收的？”她问。



沈砚舟点点头：“这几年陆陆续续收的。有些是从废品站捡的，有些是从老人手里收的，还有一些是拍卖会上拍的。大部分都需要修复，我还在慢慢弄。”



林微言翻着那些古籍，心里忽然涌起一种很复杂的情绪。



她想起五年前，他们一起逛潘家园的时候，沈砚舟对那些古籍爱不释手，却又买不起。他说以后有钱了，要收一屋子古籍，慢慢修，慢慢看。她笑他痴人说梦，说古籍修复哪有那么容易，得有技术，有耐心，还得有钱。



现在他有了技术，有了耐心，也有了一点钱。



他真的收了一屋子古籍。



虽然这“一屋子”现在还只是一个小书店的角落，但林微言知道，对于沈砚舟来说，这已经是一个开始。



“你……”她抬起头，想问什么，却发现沈砚舟正看着她，目光专注得有些过分。



“怎么了？”她问。



沈砚舟收回目光，摇摇头：“没什么。就是想起以前你说过，以后要是有家书店，你会天天泡在里面看书。”



林微言沉默了一下：“那是我年轻时候的梦话。”



“不是梦话。”沈砚舟认真道，“你说这话的时候，眼睛在发光。”



林微言低下头，继续翻那几本古籍，没有说话。



门外传来一阵脚步声，紧接着是门被推开的声音，风铃叮当响起来。



“老板，开门了吗？”一个年轻姑娘探头进来，“我看外面写着九点营业，现在九点零五，应该算开门了吧？”



沈砚舟看了一眼墙上的钟，确实九点零五了。他走过去招呼客人，林微言趁机把那几本古籍放回原位，退到一边。



年轻姑娘是个大学生模样，背着双肩包，在书架间穿梭，不时抽出一本书翻看。沈砚舟回到柜台后面，开始整理桌上的东西，时不时抬头看一眼顾客，也