。



她抽回手，擦干眼泪，看着沈砚舟，眼神恢复了平静，甚至有些冷。



“沈砚舟，”她说，“我相信你说的，也理解你的苦衷。但是，理解不代表原谅，更不代表我们可以回到过去。”



沈砚舟的眼神黯了一下，但很快又亮起来：“我明白。我不求你现在就原谅我，也不求我们回到过去。我只求你给我一个机会，让我重新认识你，让你重新认识我。我们重新开始，从朋友开始，从陌生人开始，都可以。只要你给我机会，让我留在你身边。”



林微言看着他，看了很久，然后，缓缓摇头。



“不，”她说，“沈砚舟，我不需要你留在我身边。我需要时间，一个人，好好想一想。想清楚这些年发生了什么，想清楚我到底还爱不爱你，想清楚我们还有没有可能。”



“我可以等。”沈砚舟立刻说，“多久都可以。”



“那如果，”林微言看着他，眼神很平静，但深处有波澜，“我想清楚之后，决定不和你在一起呢？”



沈砚舟沉默了。阳光照在他脸上，让他的表情看起来有些模糊。然后，他开口，声音很轻，但很坚定。



“那我也会等。等到你找到真正幸福的那一天，等到你不再需要我的那一天。但在这之前，林微言，我不会离开。五年前我离开了你，那是我这辈子最后悔的事。所以这一次，不管你要不要我，我都会在你身边，以任何你能接受的方式。”



林微言的心脏像是被什么击中了，很软，很疼。



她别开视线，看向窗外。槐花在风里轻轻摇曳，像一片片白色的雪。



“随你吧。”她说，然后站起身，“我该回去了。”



“我送你。”



“不用。”



“就送到巷口。”



林微言看了他一眼，最终没有拒绝。



两人一前一后走出茶室，沿着书脊巷往回走。午后的阳光暖暖的，洒在身上，驱散了刚才的阴霾。巷子里很安静，只有他们的脚步声，轻轻敲在青石板上，像是某种默契的节奏。



走到修复室门口，林微言停下脚步，转身看着沈砚舟。



“就送到这儿吧。”



“好。”沈砚舟点头，然后从口袋里掏出一个小盒子，递给她，“这个，给你。”



林微言接过来，打开，里面是一枚袖扣。很简单的款式，银色的，上面刻着一个小小的、精致的书卷图案。



“这是……”



“你送我的那枚，”沈砚舟说，“当年分手的时候，我把它还给你了，但你没收。这五年，我一直带在身上。现在，物归原主。”



林微言看着那枚袖扣，想起很多年前，她攒了三个月的零花钱，在潘家园的旧货市场淘到这枚袖扣，送给沈砚舟当生日礼物。他说他很喜欢，一直戴着，直到分手那天，他把它还给她，她说不要，他就真的收起来了。



原来，他一直留着。



“谢谢。”林微言合上盒子，握在手心。



“不客气。”沈砚舟看着她，眼神温柔得像水，“微言，我会等你。不管多久，我都会等。”



林微言没有回答，转身，推开了修复室的门。



门在她身后关上，把沈砚舟隔在外面，也把那些汹涌的情绪隔在外面。



她靠在门上，深吸一口气，然后低头，看着手心里的那个小盒子，缓缓打开。



袖扣在阳光下闪着微光，书卷的图案清晰可见，像是某种隐喻。



她合上盒子，把它紧紧握在手心，像是握住了某个逝去的年华，又像是握住了某个可能的未来。



窗外，沈砚舟还站在那儿，站在阳光里，站在槐树下，像一尊沉默的雕像。



他没有离开，就像他说的，他会等。



不管多久。



林微言转身，走到工作台前，坐下，打开了那个文件夹，重新翻看那些信，那些