个深夜里聊天，听她讲那些说不出口的伤痛。他那么好，好到让她觉得自己不配拥有这样的温柔。



可是，心是不会骗人的。



林微言闭上眼睛。脑海里浮现的不是周明宇温和的笑脸，而是图书馆门口，沈砚舟看着她时，那双深潭般的眼睛里倒映出的、小小的、慌乱的自己。是他说“我们能不能重新开始”时，声音里那丝几乎听不见的颤抖。是这三天，每天清晨挂在门把手上的，那些沉默的、小心翼翼的礼物。



“对不起，明宇。”她最终回复，“今天工作室有点忙，改天吧。”



发送出去后，她关掉手机，像是怕看到周明宇的回复。然后深吸一口气，戴上手套，摊开那本《陶庵梦忆》。



工作能让她平静。当指尖触碰到那些脆弱的纸张，当全部的注意力都集中在如何清理污渍、如何修补破损、如何让那些模糊的字迹重新清晰时，她就暂时忘记了那些纷乱的情绪，忘记了沈砚舟，忘记了周明宇，忘记了过去五年每一个辗转难眠的夜晚。



她先检查了书的整体状况。水渍主要集中在书口，有些页面已经粘连，需要小心地揭开。书脊的破损比较严重，有两处几乎断裂，需要重新加固。内页倒还好，除了几处虫蛀的小洞，整体字迹还算清晰。



林微言从工具箱里取出蒸馏水、毛笔和宣纸，开始处理水渍。这是最需要耐心的步骤，水不能多，也不能少，要用毛笔尖一点点地点在污渍处，让水慢慢渗透，再用宣纸吸干。动作要轻，要稳，就像在照顾一个脆弱的生命。



时间在静谧中流淌。窗外，书脊巷渐渐苏醒。卖早点的小贩推着车走过，吆喝声悠长；隔壁茶馆开始营业，茶香飘过来；几个老人坐在巷口的石凳上聊天，声音时高时低。这些熟悉的声音和气息包裹着林微言，让她感到一种扎实的安稳。



就在她处理到第十三页时，工作室的门被轻轻推开了。



林微言没有抬头。这个时间会来的，要么是预约的客人，要么是陈叔。但脚步声不对——陈叔的脚步声是缓慢而拖沓的，这个脚步声却很沉稳，每一步的间隔几乎一模一样。



她抬起头。



沈砚舟站在门口，手里提着一个纸袋。他今天穿了件灰色的毛衣，外面套了件深色大衣，没有系围巾，鼻尖被冷风吹得有点红。他就那样站着，没有立刻进来，像是在等她允许。



“进来吧。”林微言听到自己说。声音平静得让她自己都意外。



沈砚舟走进来，顺手带上门。他在工作台对面站定，没有坐下，只是把纸袋放在台子上：“路过李记，看到刚出锅的生煎，就买了点。你还没吃早饭吧？”



纸袋里飘出熟悉的香气。李记生煎，是她大学时最爱吃的。那时候她经常拉着沈砚舟去排队，一人一盒，站在路边就吃，烫得直吸气。沈砚舟总是笑她贪吃，却又会细心地帮她吹凉，或者在她嘴角沾上汤汁时，用纸巾轻轻擦掉。



回忆来得猝不及防。林微言垂下眼睛，继续手里的工作：“放那儿吧，谢谢。”



沈砚舟没走。他拉过一张凳子，在台子对面坐下，安静地看着她工作。那目光并不灼热，却存在感极强，让林微言拿着毛笔的手有些不稳。



“你看什么？”她终于忍不住问。



“看你修书。”沈砚舟说，“以前没怎么看过。现在觉得，挺好看的。”



“修书有什么好看的。”



“好看。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你工作的时候，特别专注，眼睛里有光。那些破破烂烂的纸在你手里，好像就能活过来。”



林微言的手顿了一下。她没接话，继续点水。水渍一点点化开，被宣纸吸走，露出下面原本的字迹——“崇祯五年十二月，余住西湖”



“这本《陶庵梦忆》，我也有一本。”沈砚舟忽然说。



林微言抬眼看他。



“是你送我的那本。”他说，“民国刻本，品相很好。你那时候在潘家园淘到的，高兴得跟什么似的，说张岱的文章最适合在冬天读。后来后来我们分手，我把很多东西都扔了，但那没扔。一直留着。”



林微言想起来了。那是大四的冬天，北京下了很大的雪。她和沈砚舟在潘家园逛了一整天，冻得手脚冰凉，