一看，是一条微信。



沈砚舟发来的。



“睡了吗？”



她盯着那三个字，心跳莫名快了几拍。



犹豫了几秒，她还是回了两个字：



“没有。”



几乎是秒回：



“我在巷口。”



林微言猛地坐起来。



她走到窗边，拉开窗帘——巷口的路灯下，果然站着一个人影。



黑色风衣，修长的身影，在昏黄的灯光下显得格外清晰。



她愣了几秒，转身披上外套，轻手轻脚下楼。



巷子里很安静，只有远处的几声狗吠。她走到巷口，沈砚舟已经看见了她，朝她走过来。



“这么晚……”



“对不起。”他打断她，“早上没说完的话，我现在想说完。”



林微言站在他面前，心跳快得像要蹦出来。



沈砚舟看着她，目光很深：



“五年前的事，我一直想告诉你。但我怕你不愿意听，怕你恨我，怕你根本不想再见到我。”



他顿了顿，深吸一口气：



“但我不能再等了。这半个月，我每天看着你，想靠近又不敢靠近，快把我逼疯了。”



林微言的喉咙发紧。



“你说。”



沈砚舟从风衣口袋里掏出一个牛皮纸袋，递给她。



“都在这里。”



林微言接过，打开。



里面是一沓文件——医院的诊断书、手术同意书、借款协议、合同条款……



她一张一张翻过去，手越来越抖。



沈砚舟的父亲，五年前被确诊为一种罕见的心脏病，需要立刻手术，手术费用上百万。沈砚舟那时刚工作不久，根本拿不出这么多钱。



顾氏集团找上门来，提出可以垫付所有医疗费用，条件是他必须签一份长期的合**议，并且在合作期间，不能对外公开任何私人感情——包括和林微言的关系。



协议里有一条附加条款：如果他在合作期间与任何人有“可能影响顾氏声誉的情感关系”，协议立即终止，他需要赔偿所有已垫付的医疗费用，另加三倍违约金。



沈砚舟别无选择。



他签了。



然后他去找林微言，用最决绝的方式和她分手。



林微言翻完最后一张纸，抬起头，眼眶已经红了。



“为什么不告诉我？”



沈砚舟看着她，眼底有血丝。



“告诉你有什么用？让你等我？让你和我一起扛那笔债？还是让你陪着我，被顾氏的人盯着，活得小心翼翼？”



他的声音有些沙哑：



“那是我自己的事，我不想拖累你。”



林微言的眼泪落下来。



“可你知不知道，这五年我是怎么过的？”



沈砚舟闭上眼，喉结动了动。



“我知道。我都知道。”



他睁开眼，看着她：



“这五年，我每天都想你。我存了你所有的照片，看你修复的古籍展览，听你偶尔上的广播节目。我知道你什么时候学会了拓印，知道你什么时候修复了那本《永乐大典》的残卷，知道你什么时候……一个人去潘家园，站在我们以前一起淘书的摊子前发呆。”



林微言愣住。



“你怎么知道这些？”



沈砚舟苦笑了一下：



“因为有个叫‘书虫’的人，一直在你的修复论坛里留言，问你各种古籍修复的问