后，用这种方式让她发现？



窗外的雨不知什么时候又大了起来，噼里啪啦地敲打着瓦片，像是要把什么淹没。林微言睁开眼，将那张星图重新抚平，对着灯光仔细看。



在星图右下角一个不起眼的角落里，还有一行更小的字，几乎要用放大镜才能看清：



“如果有一天你找到它，希望你还愿意抬头看星星。”



她的视线模糊了。



耳边忽然响起沈砚舟的声音，是半个月前他送书来时说的那句话：“这，你可以修，也可以不修。但我希望你能看看。”



当时他的眼神很深，深得像一口望不到底的古井。



林微言猛地站起身，抓起挂在门后的外套，推门冲进了雨里。



巷子里空无一人，雨水砸在青石板上溅起细密的水花。她没有打伞，雨水很快打湿了她的头发和肩膀，但她也顾不上了，只是朝着巷口跑去。



跑到巷口，左右张望。



长街空旷，只有昏黄的路灯在雨中晕开一圈圈光晕，远处偶尔有车辆驶过，溅起一片水幕。没有黑伞，没有那个熟悉的身影。



林微言站在雨中，雨水顺着脸颊滑下来，分不清是雨还是别的什么。她握紧了手里的纸片，纸张在掌心里被雨水浸湿，那些铅笔线条可能会晕开，可能会消失。



但她不在乎了。



“沈砚舟！”她对着空荡荡的街道喊了一声。



声音被雨声吞没。



她又喊了一声，声音里带着自己都没有察觉的颤抖。



依然没有回应。



林微言在原地站了很久，直到浑身湿透，冷得开始发抖，才慢慢转过身，一步一步往回走。手里的纸片已经被雨水浸透，但她还是紧紧攥着，像攥着什么失而复得的宝贝。



回到屋里，她换了干衣服，用毛巾裹着头发，然后在工作台前坐下，小心翼翼地将那张湿透的星图铺在吸水纸上。



铅笔线条果然晕开了一些，北斗七星的轮廓变得模糊，但那行小字还依稀可辨。



林微言盯着那行字看了很久，然后从抽屉里取出一本厚厚的笔记本。那是她的修复日志，记录着每一本经手古籍的详细情况和修复过程。



她翻到空白页，用镇纸压平，然后拿起钢笔，在页首写下日期：



“2026年5月7日，夜，雨。”



笔尖停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小小的墨点。



然后她继续写：



“在《花间集》扉页夹层中发现手绘星图一幅，铅笔绘制，纸张为道林纸，尺寸8x8。根据纸张氧化程度和墨迹渗透情况判断，应制作于七年前（2019年前后）。绘制者疑为沈砚舟，内容为北斗七星及题字。”



她写得很慢，每一个字都写得工工整整，像在进行一项庄重的仪式。写完后，她将那张已经半干的星图用透明硫酸纸小心覆盖，夹在这一页里，然后合上了笔记本。



窗外的雨渐渐停了。



林微言走到窗边，推开窗户。雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青苔的气息。她抬起头，望向夜空。



云层还没有完全散开，只能从缝隙里看见几颗零星的星星，黯淡地闪烁着。



但她看了很久。



直到脖子发酸，她才收回视线，目光落在巷子深处。那个沈砚舟常站的位置，现在只有一滩积水，倒映着路灯破碎的光。



林微言轻轻关上了窗。



她回到工作台前，重新戴上手套，拿起镊子，继续修复那本《本草纲目》。虫蛀的痕迹一点一点被剥离，破损的边缘用特制的纸浆填补，动作精准而稳定。



就好像刚才的一切都没有发生过。



只是偶尔，她的目光会飘向那本《花间集》，然后很快又收回来，继续手里的工作。



夜深了。



书脊巷彻底安静下来，只有