五年，真的放下了吗？”



书店里安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声，一声一声，敲在人心上。



林微言没有回答。



她放下茶杯，站起身：“水壶我晚点来拿。”



“去吧。”陈叔没有抬头，只是挥了挥手。



林微言推门出去，晨光已经洒满了巷子。她站在书店门口，深深吸了口气，空气里有旧书、茶叶和初夏清晨混合的味道。



手机在这时震动起来。



是个陌生号码。



她犹豫了一下，接起：“喂，哪位？”



电话那头是个女声，清亮，干脆，带着一种职场精英特有的利落：“请问是林微言林小姐吗？”



“我是。”



“你好，我是顾晓曼。”对方顿了顿，“沈砚舟应该跟你提过我。”



林微言整个人僵在原地。



晨风穿过巷子，吹动她额前的碎发，她却觉得浑身发冷。那个名字，那个在五年前像一根刺一样扎进她生命里的名字，此刻就这样毫无预兆地，从电话里传出来。



“林小姐？”顾晓曼的声音再次响起，平静，甚至带着一丝客气，“方便的话，我想跟你见一面。有些事情，我觉得有必要当面跟你说清楚。”



林微言握紧手机，指节泛白：“我们之间，有什么需要说清楚的？”



电话那头沉默了几秒，然后顾晓曼轻轻笑了一声，笑声里听不出情绪：“关于五年前的事，关于沈砚舟，关于我和他之间真正的关系。林小姐，你不想知道真相吗？”



真相。



这两个字像一把钥匙，猝不及防地打开了那扇尘封五年的门。门后面是什么？是更多的谎言，还是她不敢触碰的伤口？



“你在哪？”林微言听见自己的声音，冷静得有些陌生。



“我在你们巷子口的茶馆，二楼靠窗的位置。”顾晓曼说，“如果你愿意，现在就可以过来。如果不愿意，我也不强求。”



电话挂断了。



林微言握着手机，站在晨光里，许久没有动。



巷子口的茶馆，叫“清心居”，是家老字号，她小时候常跟父亲去。二楼靠窗的位置，能看见整条书脊巷的青瓦屋顶，还有远处隐隐约约的城市天际线。



去，还是不去？



她闭上眼睛，脑海里闪过那张星图，闪过沈砚舟站在雨中的身影，闪过陈叔的话，闪过五年前那个冰冷的夜晚，沈砚舟对她说“我们分手吧”时，眼里那片她看不懂的深暗。



再睁开眼睛时，林微言已经做出了决定。



她拢了拢衬衫的领子，朝着巷子口走去。



------



清心居二楼，顾晓曼坐在靠窗的位置，面前摆着一壶碧螺春。



她今天穿了一件烟灰色的西装外套，内搭白色丝质衬衫，长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。妆容精致，但不过分，手腕上戴着一块简约的钢表，整个人看起来干练、利落，有种不怒自威的气场。



林微言走上楼梯时，顾晓曼正好抬起头。



四目相对。



林微言第一次见到顾晓曼本人。和照片上一样，甚至比照片上更有冲击力——那不是一种传统意义上的美，而是一种被知识和阅历淬炼过的、棱角分明的气质。她的眼睛很亮，目光直视过来时，有种洞穿人心的锐利。



“林小姐，请坐。”顾晓曼起身，很客气地做了个“请”的手势。



林微言在她对面坐下，服务生很快送来另一只茶杯，斟上茶。茶香氤氲，隔在两人之间。



“抱歉，冒昧打扰。”顾晓曼开门见山，语气坦荡，“但这件事，我觉得不能再拖了。沈砚舟那个性格，有些话他永远不会说，有些事他宁愿自己扛。但我看不下去了。”



林微言端起茶杯，没有喝，只是捧着暖手：“顾小