作到凌晨，处理堆积如山的跨国案件；晚上去医院陪护父亲，经常趴在病床边就睡着了；周末还要陪我出席各种无聊的宴会，扮演一个‘体贴的男友’。他像一根绷到极致的弦，我一度以为他会垮掉。”



“但他撑下来了。三年，一天不多，一天不少。合作结束那天，他把我父亲签字的解约协议拍在我桌上，只说了一句话：‘我们两清了。’”



顾晓曼收回目光，重新看向林微言，眼神复杂：



“我父亲后来跟我说，沈砚舟是他见过最硬的骨头。三年，他经手的每一个案子都无可挑剔，为顾氏规避的风险、创造的利润，远远超过我们在他父亲身上花的钱。但他从未因此提过任何额外要求，也从未有过半点逾矩。他甚至……从未在私下叫过我一声‘晓曼’，永远是‘顾小姐’。”



茶馆里安静得能听见楼下街道的车流声。



林微言坐在那里，像一尊雕塑。手里的茶杯已经凉了，她却感觉不到。那些话，那些她从未知晓的细节，像潮水一样涌来，几乎将她淹没。



“他回国后，我父亲想高薪留他，他拒绝了。自己创办了现在的律所，从头开始。”顾晓曼继续说，“这五年，他没有谈过恋爱，没有和任何异性有过亲密接触。他的生活只有两件事：工作，和关注你。”



林微言猛地抬起头。



顾晓曼从文件袋里抽出一张照片，推到林微言面前。



那是一张偷拍角度的照片，画面里，林微言正坐在书脊巷的老槐树下，低头修复一本古籍。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，她的侧脸安静而专注。



照片右下角有日期：2023年4月17日。



那是两年前。



“这是他在国外的助理偷偷拍的，每个月都会发给他。”顾晓曼的声音低了下来，“你的每一条朋友圈，他都会看；你修复的古籍在业内获奖，他比谁都高兴；你生病了，他人在国外，会连夜打电话给国内的朋友，托他们去照顾你。林小姐，沈砚舟这五年，从来没有一刻放下过你。”



林微言看着那张照片，视线渐渐模糊。



她想起两年前那个春天，她确实经常在老槐树下工作。阳光很好，风很轻，她修复了一本明代的地方志，后来那本地方志在省里的古籍修复展上得了奖。她发了一条朋友圈，只有三个字：“完成了。”



那天晚上，她接到一个陌生号码的来电，接通后却没人说话，只有轻微的呼吸声。她以为是骚扰电话，挂了。后来那个号码又打来过几次，每次都一样，沉默，然后挂断。



现在她知道了。



那是沈砚舟。



“他为什么不告诉我？”林微言听见自己的声音，嘶哑得厉害。



“因为他觉得他不配。”顾晓曼的回答很直接，“他觉得自己用最残忍的方式伤害了你，没有资格再来打扰你的生活。他回国这半年，之所以接近你，是因为他父亲的身体恢复了，律所也走上了正轨，他觉得……也许，也许可以试着补偿，试着重新开始。”



顾晓曼停顿了一下，语气变得严肃：



“但我今天来找你，不是替他说话，也不是求你原谅。林小姐，我是来道歉的。”



林微言怔住。



“五年前那场戏，我是共谋。”顾晓曼站起身，对着林微言，深深地鞠了一躬，“虽然我是被迫配合，虽然我从未对沈砚舟有过任何非分之想，但我的默许、我的配合，确实伤害了你。这五年来，这件事一直压在我心里。所以，今天我必须亲自来，向你道歉。”



她直起身，目光诚恳：“对不起，林小姐。为五年前的事，为我当时的沉默，为我给你带来的伤害。”



林微言看着眼前这个骄傲的女人，看着她眼里的愧疚和坦然，忽然一句话也说不出来。



“这个文件袋里，是所有能证明我刚才所说的话的证据。”顾晓曼重新坐下，将文件袋又往前推了推，“合议、医疗记录、转账凭证、沈砚舟父亲的治疗时间线，还有……他这五年关注你的部分记录。你可以看，也可以不看。但我想，你有权利知道真相。”



她看了眼手表，站起身：



“我十点有个会，得走