那一晚，林微言失眠了。



她躺在床上，睁眼看着天花板。窗外月色很好，透过纱帘洒进来，在地上铺开一片银霜。沈砚舟离开时的背影、泛黄病历上的诊断、两枚并排放在绒布上的袖扣……这些画面在脑海里反复浮现，搅得她心绪不宁。



凌晨三点，她终于放弃入睡，起身走到书桌前。



打开台灯，暖黄的光晕照亮桌面。她从抽屉深处取出一个铁皮盒子——那是她存放旧物的盒子，这些年跟着她搬过好几次家，从未丢过。



盒子里东西不多：几封信、几张照片、一枚校徽，还有一本巴掌大小的硬壳笔记本。



她翻开笔记本。



扉页上，是她五年前的笔迹：



「赠砚舟。愿前路有光，身边有我。」



字迹有些稚嫩，但一笔一划写得很认真。那是他拿到律所offer那天，她跑去文具店挑了这本本子，躲在图书馆角落写下的。后来送给他时，他翻开看了看，然后合上，很珍重地放进书包内侧的口袋。



“我会好好用。”他说。



后来她再没见过这本笔记本。



林微言往后翻。本子里记着一些零碎的东西：重要的法律条文摘录、开庭时间、案件要点，甚至还有几页是购物清单——牛奶、面包、她爱吃的薯片牌子。



翻到中间时，她手指一顿。



那一页的右上角，用红笔画了个小小的圈，圈里写着：「爸化疗，第三期。」



日期是五年前的十一月。



她继续往后翻。后面几页，几乎每一页都有类似的标记：



「爸白细胞偏低，输血。」



「配型结果未出，等。」



「费用缺口，37万。」



字迹越来越潦草，有些地方甚至被笔尖戳破，能看出书写时的焦虑和无力。



最后一页有记录的，是十二月初：



「顾氏条件：一年。保密。微言……」



后面的字被狠狠划掉了，墨水晕开一大片，只能隐约看出「对不起」三个字。



林微言合上本子，胸口闷得发疼。



她想起那段时间的沈砚舟。他总说自己“有点忙”，见面时也常常走神，有次甚至在她说话时睡着了——头靠在图书馆的书架上，眼下是浓重的青黑。



她问他是不是太累，他只摇头，说最近案子多。



她信了。还跑去药店买了保健品，偷偷塞进他书包里。



现在想来，她那点自以为是的关心，在他背负的现实面前，多么微不足道。



天快亮时，林微言把铁皮盒子收好，重新躺回床上。她睁着眼，看着天色一点点从深蓝变成鱼肚白，再到晨光初现。



手机在枕边震动了一下。



她拿起来看，是沈砚舟发来的消息：「醒了吗？」



时间是五点四十七分。



林微言盯着那三个字看了很久，回了一个字：「嗯。」



几乎下一秒，对话框上方就显示“对方正在输入…”。但输入状态持续了快一分钟，消息才发过来：



「昨晚睡得好吗？」



林微言如实回答：「没怎么睡。」



这次沈砚舟回得很快：「我也是。」



然后又是一段漫长的“正在输入…”。林微言几乎能想象出他对着手机屏幕，打了删、删了打的纠结模样。



最后发过来的是一段语音。



她点开，沈砚舟低沉的声音在安静的房间里响起，带着刚醒来的微哑：



“林微言，昨天说的那些，不是想给你压力。你慢慢想，多久都可以。这五年我都等了，不差这几天。只是……别躲着我，行吗？”



语音的背景里有隐约的鸟