林微言站在工作台前，指尖轻触着摊开的《花间集》。



这本南宋刻本在她手中已经修复了三个多月。纸张脆弱得如同蝴蝶的翅膀，每次触碰都需要屏住呼吸。可此刻，她的心思却不在那些破损的页面上。



距离上次在书脊巷老槐树下见到沈砚舟，已经过去了一周。



这一周里，她没有主动联系他，他也只是每天清晨会发来一条简短的问候——“早安，今天有雨，记得带伞”，或是“古籍修复室的温度是否调得合适”。



没有多余的言语，没有追问，就像当年在大学图书馆里，他总会在她埋头看书时，悄悄将一杯温热的牛奶放在她的手边。



“微言，这页纸浆补得是不是太厚了？”



同事小赵的声音将她从思绪中拉回。林微言定了定神，凑近工作台上的放大灯，仔细检查着正在修复的那一页。



“是有些厚了。”她轻声说，用镊子小心地揭下刚补上的那一层，“《花间集》的纸张原本就轻薄，补纸要选更接近原纸厚度的。”



“可这批补纸里最薄的也就这个了。”小赵有些为难。



林微言沉默了片刻，从自己的工作柜底层取出一个素色纸盒。打开，里面整齐叠放着一叠手工制作的竹纸，颜色微微泛黄，质地轻薄如蝉翼。



“用这个。”



“这是……你去年去安徽亲自跟着老师傅学做的那些？”小赵惊讶地睁大眼睛，“你不是说这是你最宝贝的材料，留着修复顶级珍本的吗？”



林微言没有回答，只是用裁纸刀小心地裁下一小片。灯光下，竹纸的纤维纹理清晰可见，与《花间集》的原纸几乎融为一体。



是的，这是她最珍贵的补纸。



可不知为何，在决定用它来修复这本《花间集》时，她心里竟没有半分不舍。仿佛这本从沈砚舟手中接过的旧书，本就该配上最好的材料。



手机在桌上震动了一下。



林微言放下镊子，擦了擦手，点开屏幕。



是沈砚舟发来的消息：“今天路过潘家园，看到一本明刻《茶经》，品相尚可，想起你曾说过想收一本。需要我拍图给你看吗？”



她的指尖悬在屏幕上方，停顿了几秒。



“不用了，谢谢。”



回复发送后，她盯着屏幕，又鬼使神差地补充了一句：“我今天在修复《花间集》，用了自己做的竹纸。”



消息发出，她立刻后悔了。



为什么要告诉他这个？像是在刻意分享什么，像是在寻找话题，像是在……给他继续对话的借口。



果然，沈砚舟很快回复：“你做的竹纸，一定是最好的。”



接着，又一条：“我记得大四那年春天，你为了做那篇关于古法造纸的论文，专门跑去泾县待了半个月。回来时，手上全是竹纤维扎出的小口子。”



林微言的手指微微收紧。



他记得。



连她自己都快忘记的那些细节，他却记得如此清晰。



“那篇论文后来得了奖。”她最终只回了这样一句。



“我知道。颁奖那天，我躲在礼堂最后排。你站在台上发言，穿着一件浅蓝色的连衣裙，说话时手指会不自觉地捏着讲稿边缘。结束后，我想去后台找你，但看到周明宇给你送了花。”



林微言愣住了。



那场颁奖礼，她确实记得周明宇来了，捧着一束包装精美的百合。可她不记得沈砚舟在场。不，那时候，他们应该已经分手快一年了，他怎么会……



手机又震动了一下。



沈砚舟发来一张照片。看角度，是从礼堂后排拍摄的舞台。画面有些模糊，但能清楚地看到台上的她，穿着他描述的那条裙子，手里拿着奖状，笑容有些拘谨。



“我拍得很差，但舍不得删。”他写道。



林微言感到胸口一阵发闷。那是一种复杂的情绪，混杂着惊讶、酸楚，和一丝她不