你昨天说，你愿意试试。这句话，我反复想了一夜。它像一束光，照进了我五年来的黑暗。我不敢奢求更多，只希望你能给我一个机会，让我重新走进你的生活，以最真实的样子。



如果有一天，你觉得我还是不值得，你可以随时喊停。我保证，我会安静地离开，不纠缠，不打扰。



但在此之前，请允许我，试着重新爱你。



沈砚舟



晨 四时二十分”



信很长，林微言看了很久。晨光一点点爬上信纸，那些字迹在光线下显得格外清晰，每一笔都力透纸背，像是用尽了全身的力气。



她放下信纸，走到窗边。巷子里已经有了行人，买菜回来的阿姨，送孩子上学的父母，赶着上班的年轻人。生活的河流缓缓流淌，不为任何人停留。



而沈砚舟的信，像一块投入河中的石头，在她心里漾开一圈圈涟漪。



她想起五年前分手的那个雨天。他在她家楼下，浑身湿透，眼睛红得像要滴血，却只说了一句“对不起，我们分手吧”，然后转身离开，没有回头。她追下楼，在雨里摔了一跤，膝盖磕在石阶上，流血了，很疼，但不及心里的万分之一。



后来她去他常去的地方找他，去他们一起吃饭的小店，去图书馆，去公园的长椅。哪里都没有。他像人间蒸发了一样，从她的世界里彻底消失。



再后来，她从别人那里听说，他和顾氏集团的千金走得很近，有人看见他们一起出入高级餐厅，有人说他们要订婚了。她不信，直到在财经杂志上看到他们的合照——沈砚舟穿着西装，顾晓曼挽着他的手臂，两人站在某个慈善晚宴的红毯上，对着镜头微笑。



那一刻，她烧掉了所有和他有关的东西。照片、信件、他送的小礼物，甚至那本他最喜欢的《百年孤独》，因为她记得他在扉页上写过“给微言，愿我们的爱情比马孔多的雨更长久”。



多可笑。马孔多的雨下了四年十一个月零两天，而他们的爱情，连三年都没撑到。



她以为自己早就放下了。五年的时间，足够治愈任何伤口。她开工作室，接修复项目，偶尔和周明宇吃饭喝茶，生活平静得像一潭深水，不起波澜。



直到他重新出现，带着一身雨雾，和那些她不愿面对的过往。



门铃响了。



林微言回过神，走到门边，从猫眼看出去——是沈砚舟。他手里提着一个保温桶，站在晨光里，头发有些乱，眼睛下有淡淡的阴影，像是也没睡好。



她打开门。



“早。”沈砚舟说，声音有些沙哑，“陈叔炖的鸡汤，让我送过来。”



林微言接过保温桶，沉甸甸的，还很烫。



“你……一夜没睡？”她问。



“睡了一会儿。”沈砚舟笑了笑，那笑容有些疲惫，但很真实，“信，你看到了吗？”



林微言点点头。



“如果你觉得有压力，就当没看过。”沈砚舟说，眼神里有小心翼翼的光，“我不会——”



“我看了。”林微言打断他，“每一句都看了。”



沈砚舟看着她，等待下文。



晨光从巷子东头斜斜地照过来，在他身后拉出长长的影子。有早起的学生骑车经过，车铃叮当作响。卖豆浆油条的小贩在巷口吆喝，声音拖得长长的。



这一切都太日常，太普通，普通到让那封信里的内容显得有些不真实——那些icu外的夜晚，那些被砸碎的车窗，那些一个人的牛肉面，那些匿名捐赠的敦煌卷子。



“沈砚舟。”林微言开口，声音很平静，“那批敦煌卷子，是你捐赠的？”



沈砚舟愣了一下，显然没想到她会问这个。他点点头：“是。前年秋天，通过香港的拍卖行。我知道省图书馆一直想收这批东西，就托人拍下来，匿名捐了。捐赠条件里有一条，必须由你负责修复。”



林微言记得那批卷子。二十多件敦煌写经，有的完整，有的残缺，但都是珍贵的唐代文献。她花了整整八个月的时间，才修复完成。那是她职业生涯中接手过的最重要的项目之一，完成后还得到了省里