桌前坐下。



“今天先从受潮的书页开始。”她戴上手套，拿起喷壶，“你帮我记录一下每页的损伤情况。我说你写。”



沈砚舟从西装内袋里掏出钢笔，翻开桌上的一个空白笔记本。



“第一页。”林微言轻轻翻开封面，“书口有磨损，左上角缺失约两厘米见方，纸面有霉斑三处，大小不一。”



沈砚舟低头记录，笔尖在纸上发出沙沙的声音。林微言侧头看了一眼他的字——工工整整的小楷，和五年前一模一样，每一笔都端端正正，像是写惯了正式文件的人。



“你写字还是这么规矩。”她说。



“习惯了。”



“当律师都要写这么规矩的字吗？”



“不一定。”沈砚舟抬头看了她一眼，“但我答应过一个人，写字要工整，不然别人看不懂。”



林微言的手指在书页上停了一瞬。她记得那句话。大二那年，她让他帮忙抄一份古籍目录，他写得潦草，她看不懂，嘟囔了一句“你这字跟鬼画符似的”。第二天他买了一本字帖，开始练小楷。后来他的字越来越好，好到她有时候会专门找借口让他帮忙抄东西，就为了看他写字的样子。



她没有说话，继续翻页。



“第二页，整体受潮，纸面发黄，边缘有轻微霉斑。右下角有一处折痕，需要压平。”



“第三页，虫蛀三处，分别在左上、中部偏右、底部边缘。虫洞直径约两毫米，需要补纸。”



“第四页……”



时间一点一点地过去。阳光从窗外移进来，照在长桌上，又慢慢移走。巷子里有人经过，脚步声和说话声断断续续地传进来，像是另一个世界的背景音。陈叔今天没有来，说是去医院做体检，让林微言自己看店。



翻到第二十七页的时候，林微言忽然停住了。



沈砚舟抬头看她：“怎么了？”



林微言没有说话，只是看着那一页。书页的边缘有一行极小的字，小到不仔细看根本注意不到。不是钢笔写的，是铅笔，字迹已经很淡了，但还能辨认。



“庚午年冬，与砚舟同游金陵，购于朝天宫旧书肆。”



她的手指轻轻按在那行字上，感觉它像一道浅浅的疤痕，嵌在纸页的纤维里，怎么也去不掉。



那是她的字。她写的。



庚午年是哪一年她已经记不清了，但“与砚舟同游金陵”这件事她记得。那是大三的冬天，下着雪，两人在朝天宫旧书肆里逛了一下午，他淘到了一本民国版的《史记》，她淘到了这本明代的《食疗本草》。老板要价很高，她的钱不够，是他帮她垫的。回镇江的火车上，她靠着他的肩膀睡着了，醒来的时候发现他把外套盖在了她身上，自己只穿着一件毛衣，冻得鼻尖发红。



她以为这本书早就丢了。原来它一直在这里，在书店的某个角落，在她不知道的地方，安静地等了五年。



“微言？”沈砚舟的声音把她拉回来。



“没什么。”她合上书页，“今天先到这里吧。后面的损伤情况差不多，我大概有数了。”



沈砚舟没有追问。他合上笔记本，把钢笔别回内袋。林微言站起来去倒水，走到柜台前的时候，发现上面放着一个小小的花瓶——不知道什么时候放的，里面插着两支白色的雏菊，花瓣上还带着水珠。



她回头看了沈砚舟一眼。他正低着头整理桌上的工具，把镊子和排笔摆得整整齐齐，和她的顺序不太一样——她是按使用频率摆的，他是按大小摆的。



“你放的？”她问。



沈砚舟抬头看了一眼花瓶，点了点头。



“来的路上看到的，觉得你会喜欢。”



林微言看着那两支雏菊，沉默了一会儿。



“沈砚舟，”她说，“你不用这样。”



“这样什么？”



“这样……讨好我。不用送花，不用买早餐，不用在门口等一个小时说刚到。我不需要这些。”