雨势在深夜里非但没有减弱，反而越下越密，敲打着林微言工作室的木格窗，发出连绵不断的轻响，像极了心底挥之不去的细碎情绪，密密麻麻，缠缠绕绕。



暖黄的灯光依旧静静流淌，将小小的工作室裹在一片温柔里，也将林微言孤单的身影拉得很长。她依旧坐在那张老旧的木桌前，却早已没了继续修复古籍的心思，指尖无意识地摩挲着桌面上微凉的木纹，整个人像是被抽走了所有力气，怔怔地发着呆。



沈砚舟走了。



可他留下的气息，他低沉温柔的声音，他眼底深藏的隐忍与深情，还有那枚在灯光下泛着温润光泽的旧袖扣，却像一根根细密的丝线，牢牢缠在她的心上，越收越紧，让她几乎喘不过气。



五年了。



整整五年。



她以为自己早已将那段感情彻底埋葬，以为那些伤痛早已在日复一日的修书时光里慢慢淡化，以为自己可以一辈子守着这条安静的书脊巷，与旧书为伴，安稳度过余生。



可沈砚舟的出现，像一块巨石投入平静的湖面，瞬间激起千层浪。



所有被她刻意压抑、刻意遗忘、刻意封存的情绪，在这一刻轰然决堤。



爱意，思念，委屈，不甘，伤痛，茫然……无数种情绪交织在一起，在她心底翻江倒海，让她整个人都陷入一种前所未有的混乱之中。



她一直以为，当年沈砚舟的离开，是因为不爱了，是因为厌倦了，是因为有了更好的选择。



所以她才会那么痛，那么绝望，那么决绝地封闭自己的内心。



可刚才，他说他有苦衷。



他说他从未忘记过她，从未停止过想她。



他还戴着那枚她亲手送的袖扣，一戴就是五年。



那枚不起眼的银色袖扣，是她大学时省吃俭用两个月才买下的礼物，不算贵重，却藏着她全部的少女心事与温柔期许。她记得当时他接过袖扣时眼底的笑意，记得他认真地说“会戴一辈子”，记得他每次穿着衬衫时都会细心地扣上它，眉眼间满是珍视。



后来分手，她无数次在深夜里幻想过这枚袖扣的下场——被丢进垃圾桶，被遗忘在角落，被送给别的女人，或是被随意丢弃在某个无人知晓的地方。



她从来不敢奢望，他会留着它，更不敢奢望，他会一戴就是五年。



那被反复摩挲得发亮的边缘，那依旧整齐完好的扣身，都在无声地诉说着一个事实：这五年，他从未放下过她，从未忘记过那些年少时光，从未丢弃过他们之间的回忆。



原来，不是她一个人在念念不忘。



原来，他也和她一样，把那些破碎的过往，小心翼翼地珍藏了五年。



林微言缓缓低下头，目光落在桌角那本半旧的《花间集》上。封面早已泛黄，纸页脆弱不堪，却是她和沈砚舟之间最珍贵的信物。



这，是他们在大学图书馆角落一起发现的。



当时沈砚舟笑着说，这很像她，安静、温柔、藏着说不尽的温柔心事。后来他悄悄买下，在扉页写下她的名字，又在书页间夹了一朵刚摘下的桂花，送给她当作定情之物。



那些时光，阳光正好，微风不燥，少年眉眼清澈，少女笑意温柔，一切都美好得像一场不愿醒来的梦。



可再美好的梦，也有破碎的一天。



五年前那个同样阴雨连绵的傍晚，沈砚舟就是拿着这本《花间集》，出现在她的面前，眼神冷漠，语气决绝，将书狠狠塞回她怀里，丢下一句“我们到此为止，以后不要再见面”，然后转身就走，没有一丝留恋，没有一句解释。



她站在原地，抱着散落一地的书本和这本《花间集》，看着他决然离去的背影，雨水混着泪水砸在书页上，晕开一片又一片湿痕，也砸碎了她全部的爱情与期待。



从那天起，她把这锁进箱子最底层，再也不敢翻开，不敢触碰，不敢回忆。



直到这次重逢，直到沈砚舟一次次以修复古籍为由靠近，她才重新把这拿出来，试图借着修复旧书，修复自己心底的伤痕。



可她没想到，伤口还未愈合，新的波澜