林微言是被一阵电话铃声吵醒的。



不是手机，是座机。那台乳白色的老式电话放在客厅的茶几上，是她搬进书脊巷的时候从旧货市场淘来的，花了八十块钱，卖的人说是八十年代的产品，还能用。她试了试，确实能用，就是铃声特别大，大得像是在耳边敲锣。



她翻了个身，把被子蒙在头上。铃声还是往耳朵里钻，一声接一声的，不肯停。



昨晚修那本《古籍修复案例汇编》修到凌晨两点，最后一页的虫蛀洞太多，她补了又补，总觉得不满意。这种书最难修——不是因为它珍贵，是因为它实用。实用类的书，每一页都被人翻过无数遍，纸页上的折痕、墨迹、甚至是指纹，都是使用痕迹，不能去掉，也不能保留太多，分寸拿捏不好，就毁了书的精神。



她最后还是在凌晨三点妥协了，把书合上，关了灯，躺在床上听雨声。书脊巷的雨声和别处不一样——屋顶是瓦片的，雨打在上面不是“啪啪”的响，是“沙沙”的，像有人在翻一本很厚的书，一页一页地翻，不急不慢。



铃声终于停了。



林微言松了口气，把被子从头上拉下来，刚要闭眼，手机又响了。这次是手机，放在床头柜上，屏幕亮着，上面显示的名字是“陈叔”。



她伸手够过来，接了。



“微微啊，还没起呢？”陈叔的声音从听筒里传出来，带着那种老年人特有的中气十足，震得她耳朵嗡嗡响。



“陈叔，才八点……”



“八点还早啊？我都开门一个小时了。你赶紧起来，有人找你。”



“谁啊？”



“来了你就知道了。穿好看点。”



电话挂了。林微言盯着手机看了三秒，把脸埋进枕头里。穿好看点——陈叔说这种话的时候，通常意味着那个人已经到书店了，而且不是来买书的。



她磨蹭了十分钟才起床。刷牙的时候对着镜子看了一眼自己——头发乱得像鸟窝，眼睛下面有很重的黑眼圈，嘴唇干得起了一层皮。这副样子，穿什么都好看不到哪儿去。



最后她还是换了件干净的白衬衫，把头发扎成马尾，洗了把脸，涂了点润唇膏。出门的时候顺手拿了一把伞——天还是阴的，云层压得很低，像是随时会下雨。



书脊巷的早晨总是来得很慢。



巷子两边的店铺大部分还没开门，卷帘门拉下来，上面贴着各种广告——“收售旧书”“字画装裱”“刻章修笔”。只有巷口卖早点的摊子已经热气腾腾的了，蒸笼一屉一屉地摞着，白气从缝隙里冒出来，把老板娘的脸都遮住了。



“微微，来两个包子？”老板娘看见她，扯着嗓子喊。



“不了，张姨，赶时间。”



“赶什么时间嘛，吃了再去！”



林微言笑着摆了摆手，脚步没停。她走过青石板路，经过那棵歪脖子老槐树，拐进一条更窄的岔道。陈叔的旧书店就在岔道尽头，门面不大，两块门板卸下来靠在墙边，里面的书从地板堆到天花板，像是随时会塌下来。



门口站着一个人。



穿着一件深蓝色的风衣，手里拎着一个纸袋，正仰头看着门楣上的匾额。匾额上的字是陈叔自己写的——“一城旧书”，四个字歪歪扭扭的，但看久了，倒也有几分味道。



沈砚舟。



林微言的脚步顿了一下。



他听到脚步声，转过头来。两个人对视了一秒，谁都没说话。巷子里很安静，只有远处早点摊子传来的锅铲声，和头顶上某户人家晾衣服滴水的声音，一滴一滴的，落在石板地上，砸出一个个深色的小圆点。



“你怎么在这儿？”林微言先开了口。



“来还书。”沈砚舟抬起手里的纸袋，纸袋上印着一个书店的logo，是市图书馆对面那家。“上次借的那本《书林清话》，看完了。”



“你特意跑一趟就为了还书？”



“顺便看看陈叔。”



林微言看了他一眼。这个人的表情很自然，自然得像是在说一件天经地义的事。但她知道他不是那种会“顺便