么都给不了你的样子。”



林微言的手指攥紧了杯子。



“那时候我爸在icu，一天的费用顶我一个月工资。我白天在律所上班，晚上去医院陪床，凌晨回出租屋睡三四个小时。我不敢停下来，停下来就想哭。我不怕苦，不怕累，我怕的是你看到我那个样子，会觉得我是个废物。”



“你从来没问过我愿不愿意看。”林微言的声音有些发抖。



“我知道。所以我说我替你做了决定。这个决定对不对，我不知道。但那时候，我没有别的办法。”



窗外的雨大了一些，打在玻璃上，模糊了外面的景色。巷子里的路灯亮了，橘黄色的光透过雨幕照进来，在茶几上投下一片暖色的光斑。



“这五年，你过得好吗？”林微言问。



沈砚舟沉默了一会儿。



“工作上的事，还行。顾氏那边的事情我慢慢上手了，我父亲的手术很成功，恢复得也不错。经济上没什么压力了，该还的债都还清了。”



“我问的不是工作，也不是钱。”



“我知道。”他低下头，看着手里的水杯。“五年，说长不长，说短不短。我学会了不让自己停下来。白天忙工作，晚上看书，周末健身。把时间填满了，就不太会想别的事。”



“不太会想，还是不敢想？”



沈砚舟没有回答。



林微言站起来，走到书架前，从最上面一层抽出一本书。是一本很旧的《花间集》，封面已经脱落了，书页发黄发脆，边角有些破损。她走回来，把书放在茶几上。



“这本是你送我的那本。分手的时候我还给你了，你记得吗？”



“记得。”



“后来你又寄回来了。没有署名，没有留言，就一个包裹，里面是这本书。”



沈砚舟看着那本旧书，目光有些发涩。



“是我寄的。那年在顾氏做年终总结，我写了很长一份报告，写到最后，忽然很想你。我想，就算不能在一起，这本书也该还给你。它是你的。”



林微言翻开书，扉页上有一行小字，是她当年写的——“愿岁月静好，与君同读。”



“这句话，还算数吗？”她问。



沈砚舟抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛里有太多东西——有愧疚，有心疼，有这五年压在心里没说出来过的话，还有一点点，很小的、很轻的、像是怕惊动了什么似的、小心翼翼的期待。



“我不知道还算不算数。”他说。“但我一直没忘。”



林微言把书合上，放在茶几中间。



“顾晓曼今天给我看了你写的那封信。说实话，看完之后我挺生气的。”



沈砚舟没有辩解，安静地听。



“我气你替我做了决定，气你觉得我不够坚强，气你一个人扛了所有的事，连问都不问我一声。但更气的，是我自己。”



“气你自己什么？”



“气我当年没有追上去问你。你躲着我，我就让你躲了。你不接电话，我就不打了。你在窗户后面看着我，我就转身走了。”她的声音越来越低，低到最后几乎听不见。“我要是再坚持一下，多问一句，也许就不是现在这个样子。”



“不是你的错。”沈砚舟的声音有些哑。“是我把你推开的。”



“但你回来了。”



“我说过，如果有一天我能回来，我一定回来。”



林微言看着他，看了很久。



“你这次回来，是不是打算一直待在书脊巷？”



“我想待在这里。如果你不赶我走的话。”



她忍不住笑了一下，笑得很轻，像是雨丝落在水面上，荡开一圈细细的波纹。



“你今天来找我，就是为了说这些？”



“不全是。”沈砚舟从大衣内侧的口袋里掏出一样东西，放在茶几上。是一个很小的盒子，深蓝